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Introduzione 


La banda Bonnot 


Per un lungo tempo la storiografia ufficiale 
del movimento anarchico ha preferito ignora- 
re, quando non espellere dal seno della sua tra- 
dizione gli uomini della «banda Bonnot», defi- 
nendoli «volgari malfattori». Solo di recente 
sulla scorta di una nuova e più accorta interpre- 
tazione dei fenomeni che vanno sotto il nome 
generico di banditismo, per merito dello stori- 
co inglese Hobsbawm ma soprattutto grazie al- 
la rottura del continuum culturale occidentale 
verificatasi dopo il 1968, Jules Bonnot e i suoi 
compagni sono stati, per usare un termine di 
sovietica osservanza, «riabilitati». Nel recente 
volume di Domenico Tarizzo dedicato all'anar- 
chia il nome di Bonnot figura accanto a quelli 
delle più prestigiose figure del movimento anar- 
chico internazionale. 

Le ragioni di tanto pervicace ostracismo van- 
no ricercate nelle ipoteche culturali che per de- 
cenni hanno pesato su tutta la tradizione sto- 
riografica di sinistra e quindi anche di quella 
anarchica. L'ambiguo positivismo di fine Otto- 
cento se da un lato forniva gli strumenti per 
una lettura in chiave laica e democratica dei 
complessi fenomeni sociali, dall'altro era sem- 
pre più tentato di dare una definizione ispirata 
a categorie patologiche per tutto ciò che non 
rientrava immediatamente nella sua weltan- 
schauung totalitaria e razionalista. Su un altro 
versante il moralismo umanistico di derivazio- 
ne roussoiana e neocristiana e il revisionismo 
riformista del marxismo, che celebrava i suoi 
fasti parlamentari in tutta l'Europa occidentale 
dei primi del secolo, influenzavano direttamen- 
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Inghilterra: «Si impone il sabotaggio della mo- 
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cui si preparava la grande crisi dell'Europa in | 
guerra», così si può affermare che Jules Bonnot fc 
e i suoi compagni non erano al di fuori di una 
tradizione di lotta: seppure confusa, anche la 
loro esprimeva l'esigenza di una opposizione 
violenta contro quella società che al suono del- ` 

. le fanfare si avviava verso il grande massacro 

|! della guerra. 


bilitazione, la rivolta dei soldati, lo sciopero 
dei richiamati, i cannoni e i fucili devono esse- 
re messi fuori uso, gli esplosivi dovranno salta- 
re come fuochi di artificio nelle polveriere sac- 
cheggiate, le ferrovie saranno sabotate e le lo- 
comotive immobilizzate». 





La campagna di agitazione contro la guerra Augusto Zuliani 
raggiunge il suo culmine con lo svolgimento a 
Parigi di un Congresso straordinario della CGT, 
il 24 e 25 novembre 1912 in cui si proclama: 
«Il congresso non riconosce allo Stato bor- 
ghese il diritto di disporre della classe opera- 
ia» e per appoggiare questa dichiarazione, il 
congresso proclama uno sciopero generale di 
24 ore per il 16 dicembre. Avrebbe dovüto para- 
lizzare la Francia, ma non fu così Le fon- 
ti ufficiali diedero 30 mila scioperanti a Pa- 
rigi e 50 mila in provincia, troppo pochi per 
fermare il paese, ma troppi comunque per il 
potere che ne fu seriamente preoccupato e 
prese dure misure nei confronti della CGT: per- 
quisizioni, sequestro di documenti, arresto dei 
militanti più in vista, di cui sedici saranno con- 
dannati a pene detentive. L'attività «antipa- 
triottica» e antimilitarista della CGT venne pra- 
ticamente stroncata, e costretta alla clandestini- 
tà. Nel 1913 apparve, alla macchia, il «libretto 
rosso», chiamato così dal colore della coperti- 
na, un vero e proprio manuale di guerriglia ur- 
-bana, dedicato ai militari di leva: «Piccolo sol- 
dato, tu sei con il popolo. Resta con il popolo 
e uccidi i tuoi capi». 3 
Se, come affermano Annie Kriegel e Jean- 
Jacques Becker nel documentatissimo volumet- 
to 1914. La guerre et le mouvement ouvrier 
français, «queste erano le idee, i sentimenti, i 
propositi, i progetti dei gruppi che si richia- 
mavano alla classe operaia durante gli anni in 


fischiano le pallottole 
della banda Bonnot! 


La vera canzone della banda Bonnot 
Paul Pailette 


Tutti i parigini sono spie, ma 
i più sporchi di tutti si trovano 
alla Prefettura di Polizia 


Heinrich Heine 


Senza i gendarmi il giudice sarebbe 
un povero sognatore. La giustizia 
è la sanzione delle ingiustizie stabilite... 


Tra il delitto e l'innocenza 
c’è solo lo spessore 
di un foglio di carta timbrato. 


Anatole France 









Capitolo primo 


Come Bonnot andò a Parigi 
a dar fuoco alle polveri 






Lione - 25 novembre 1911, poco prima di mez- 
zanotte. 

Madame Thollon sobbalzò. Le era parso di 
udire un leggero rumore contro le imposte del- 
la camera: come il fruscio insolito di un ramo 
o come se fossero stati lanciati dei sassolini. 
Trattenendo il respiro sollevò la testa e si mise 
in ascolto. Ma non udì altro che il brusio uni- 
forme della pioggia, interrotto a tratti dal fi- 
| schio del vento che indovinava gelido tra gli 
alberi. Tornò a distendersi con un grosso so- 
. Apiro. Quando sarebbe tornata la primavera? 
Quando avrebbero potuto riprendere le pas- 
#seggiate nel crepuscolo, e camminare lungo i 
viali del cimitero, tra le tombe, dopo aver chiu- 
so i cancelli, mentre Thollon si attardava al 
bistrot d'angolo o da sua madre? L'uomo al suo ; 
fianco non si era mosso. Sdraiato sulla schiena, 
de braccia allungate sopra la coperta, non si 
poteva dire se dormiva o no. Come al solito. 

Poi, si sentì l'urlo di una civetta, vicinissimo, 
sotto le finestre. Il tremolo dell’uccello nottur- 
no si prolungò, fu più acuto: a dire il vero, 
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non aveva mai sentito delle civette di novem- 
bre da quelle parti. Subito l’uomo fu in piedi. 

— Dove vai, Jules? mormorò con voce in- 
quieta. 

L'uomo si infilò rapidamente i pantaloni, sen- 
za esitare malgrado l'oscurità, e prese qualcosa 
sotto il materasso. 

— Niente luce, tagliò corto sentendola fruga- 
re sul comodino alla ricerca dell'accendino. 

Andò fino alla finestra, scrutando inutilmen- 
te nel buio. 

— Raggiungi Thollon, le disse. Ho da fare. 

— Che maniere! borbottò lei tra la paura e 
la collera, tastando alla ricerca delle pantofole. 
Degli affari a quest'ora! 

Jules non rispose niente. C'era stato senza 
dubbio un contrattempo. Platano aveva ricevu- 
to l'ordine formale di andare lì solo in caso di 
emergenza. E in quasi due anni che lavoravano 
insieme, non era mai successo. Tutti i giorni, 
alle otto del mattino, si trovavano al laborato- 
rio — o in qualche baracca che chiamavano 
pomposamente così — e nessun imprevisto po- 
teva giustificare agli occhi di Bonnot che si ve- 
nisse a disturbarlo nel suo ritiro. Ai Thollon 
aveva fatto credere di essere un meccani- 
co, un appassionato di aviazione che sognava 
di costruire un motore rivoluzionario, un pio- 
niere dell'automobile che era a volte costretto 
a viaggiare e a fare lavoretti nottetempo e ci 
teneva in modo particolare a godere in pace di 
questa reputazione senza macchia. Un po’ an- 
sante, la bella Madame Thollon, gli si avvicinò 
con i capelli scarmigliati sul viso energico. Jules 
sentì il suo corpo voluttuoso contro la spalla e 
si calmò un poco. : 

— Jules, almeno non è una cosa grave? mor- 
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morò. 

— Non preoccuparti, Judith. Un amico che 
fa degli scherzi. Un idiota, ecco tutto. 

— Ne sei certo? Venire a fare il verso della 
civetta a mezzanotte... 

— Vai da Thollon. Va’ in camera tua. Sù, 
va'. La sua voce era quasi tenera. Se senti ru- 
more, non muoverti. 

— Ma se si sveglia... 

— Non c'è pericolo. Con quel po’ po’ di as- 
senzio che s'è bevuto! x 

L'irritante visitatore batteva ora con discre- 
zione, coll’indice piegato, sul vetro della cuci- 
na. « Jules » chiamò due volte con voce soffo- 
cata. Che imbecille! Le sue imprudenze erano 
durate anche troppo! 

Madame Thollon fu spinta nel corridoio ver- 
so la camera di suo marito, che dava sulla stra- 
da. Lo si udì russare finché la porta di comuni- 
cazione rimase aperta. Poi Bonnot scese senza 
far rumore la scala della villetta. Una collera 
fredda gli serrava le labbra sottili: se Platano 
aveva fatto una bestialità, se bisognava per col- 
pa sua lasciare tutto, le pantofole, i manicaretti 
di Judith, le tranquille serate col bravo Thol- 
lon che dava così poco fastidio, non glielo 
avrebbe mai perdonato, parola di Bonnot. 

Girò la grossa chiave. La serratura cigolò. 

— Sei tu Platano? chiese. 

— Jules! Siamo nei guai! 

L'altro si infilò dentro grondante di pioggia, 
tirandosi dietro la fitta nebbia di fuori. Bonnot 
tirò il chiavistello. 

— Siamo fregati! disse Platano nel modo co- 
mico che gli era tipico di pronunciare il peggior 
argot arrotando la erre all'italiana. Tit Louis 
mi ha messo nel sacco. Bella fortuna! Due ma- 
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dame a fare il nido nella mia tana. Naturalmen- 
te non sono rientrato. Credevano di pizzicarmi! 
Fessi! Li ho fregati anche stavolta! 

Precedendo il suo complice, Bonnot accese la 
lampada a petrolio che lasciavano sempre, « per 
ogni evenienza », sul tavolo di cucina. Mentre 
si dava da fare, il giovane biondo, dai capelli 
crespi, incollati dalla pioggia, il volto tondo, il- 
luminato da candidi occhi blu, si scrollava, for- 
mando una pozza d'acqua sotto i piedi. River- 
sava un torrente di parole spezzate, inframmez- 
zate da sogghigni. Le mani gli tremavano. Bon- 
not regolò la fiamma, rimise a posto il vetro 
e si raddrizzò. A prima vista aveva un aspetto 
insignificante: le sopracciglia gibbose, il naso 
all'insù, con una sorta di solco orizzontale al- 
l’altezza degli occhi affossati nelle orbite. Il lab- 
bro superiore lungo, interamente coperto da 
brevi baffi rossi, il mento prominente. Non bel- 
lo. Ma nemmeno brutto. Molta difficoltà nel 
comunicare, sicuramente, un tipo chiuso, le 
tempie e le gote incavate, la carnagione un po’ 
fosca, con la pelle coperta dai segni di una vec- 
chia acne. Ma non vi si faceva caso, se appena 
il suo sguardo grigio-azzurro cominciava a fis- 
sarvi. Ne sprigionava una luce fredda, che met- 
teva a disagio. La lentezza e la precisione dei 
gesti inquietavano: sembrava non li si potesse 
mai prevedere. Platano farfugliò ancora di più 
scorgendo la browning infilata nella cintura di 
Bonnot. <- 

— Non sei pedinato almeno? chiese. 

— Figurati! Con quello che c'è nell'aria! 
Quelle puttane non mi hanno nemmeno visto. 
Ho scalato il cimitero in modo che i curiosi non 
mi vedessero nella tua strada. È stata una vera 
bazza, si può ben dirlo, con quelle carogne! 
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— Se sono da te, vuol dire che gli sbirri ti 
hanno identificato. E se sono da te, dato che 
sanno che lavoriamo insieme, non sono lontani 
di qui. 

Un lungo silenzio seguì alla perentoria dichia- 
razione. 

— Chi ha fatto la soffiata? riprese Bonnot. 
— Nessuno! Non capisco. Forse ci hanno vi- 
sto dal notaio. 

— Impossibile. Non c'erano testimoni. 

— Allora forse è stato il notaio. Avremmo 
dovuto stenderlo, ti dico. S 

— Non voglio violenze inutili. KT 

Platano abbassò la testa con aria scoraggiata. 
— Quel che è certo è che dobbiamo filarcela, 
riprese. Sei stato imprudente a tornare a dor- 
mire qui nonostante l'arresto di Petitdemange. 
Poi, estraendo dalla tasca interna un fascio 
di banconote: 
— Ed è andata bene, avevo con me l'eredità, 
trenta testoni! Ci mancava solo che me li fre- 
passero! 
Un lampo impercettibile balenò tra le palpe- 
bre di Bonnot. 
— Mettili da parte. Mi dai la nausea. Carta 
straccia. E fai meno baccano, o sveglierai il 
padrone di casa. D'altronde, continuò a denti 
stretti, parli sempre troppo. Se blaterassi di 
meno, non ci troveremmo in questa situazione! 
— Non sarò stato io alle volte, brontolò l'al- 
třo in tono offeso, a mandarli da Petitdemange! 
— Va bene, va bene, risparmia la saliva. Ne 
avrai bifogno quando sarai beccato... 
In realtà Bonnot non era tanto sicuro di non 
ere stato denunciato. Involontariamente, 
forse. Ma Platano si era così infuriato quando, 
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di ritorno da un viaggio in Italia fatto per in- 
tascare un'eredità, aveva scoperto che Jules si 
era associato senza di lui con un onesto mec- 
canico della Berliet, proprio Petitdemange, ur 
gran buon diavolo, per aprire un'officina di ri- 
parazioni, « smaltatura, nichelatura, tornitu- 
ra, riparazioni, vendita, acquisto, scambio, la- 
vori a richiesta di tutti i generi », una facciata 
che non avrebbe potuto essere più onesta, al 
23 bis, sulla strada di Viennes. —- 

Poco dopo il ritorno di Platano, il 12 ottobre, 
Petitdemange era stato arrestato. La coinciden- 
za era fastidiosa. Per principio Jules non si fi- 
dava di nessuno. Nemmeno di un mite anarchi- 
co misantropo che non sognava, una volta fat- 
ta fortuna, che di andarsene nelle pampas, lon- 
tano da ogni civiltà. Jules era stato fortunato 
se non si era fatto prendere. Era stato il farma- 
cista ad avvisarlo: « Signor Bonnot, la polizia 
vi cerca. Sono già venuti quando non c'erava- 
te ». « Impossibile! » aveva risposto Jules col 
sangue freddo abituale. « Che cosa possono vo- 
lere da me? In ogni caso, vado a comperare il 
giornale ». Un quarto d'ora dopo, gli ispettori 
erano tornati; nel corso della perquisizione ave- 
vano trovato due motociclette, un mucchio di 
attrezzi e un generatore ad acetilene, tutta ro- 
ba rubata; avevano portato via il povero Petit- 
demange, il solo innocente in tutto l'affare. 

Effettivamente, dopo questo brutto colpo, 
continuare ad abitare dai Thollon non era forse 
stato molto prudente. Ma come si poteva fare 
altrimenti, dati gli occhi di Judith, le labbra 
di Judith, la pelle di Judith? Jules lanciò un'’al- 
tra occhiata furiosa a Platano. Avvisandolo, 
forse gli salvava la pelle. Ma non importava. 
Non doveva sempre fare l'uccello del malau- 
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gurio. Con una malafede quasi cosciente, Jules 
lo riteneva responsabile delle sue disgrazie. 

Così, quel che aveva previsto accadeva. Ci 
aveva messo quattro anni per rimettersi in 
sesto, come diceva, dopo il colpo che era stato 
la separazione definitiva, nel 1907, da sua mo- 
glie, e tutto era di nuovo in questione. Per l'im- 
prudenza del suo socio, naturalmente. Perché 
il nuovo rapporto avrebbe potuto durare anco- 
ra a lungo, ne era persuaso, a patto di compor- 
tarsi con discrezione. Forse che lui, Bonnot, te- 
neva Judith al corrente delle sue attività? Di 
nuovo serpeggiò in lui la rivolta, un odio sordo 
contro l'ingiustizia. Come quando da piccolo il 
padre lo puniva senza ragione. Una voglia di 
uccidere, a freddo, con la sensazione di essere 
perfettamente lucido. C+ 

La prima sensazione del genere risaliva a 
Pont-de-Roide, piccolo villaggio del Doubs, do- 
ve era nato, tra i camini della fonderia di ghisa 
a diciassette chilometri da Montbéliard, quan- 
do a cinque anni, nel 1881, gli era morta la ma- 
dre. Non che avesse sofferto molto per la di- 
sgrazia, era troppo giovane per capire. Ma otto 
giorni dopo, quando il padre gli aveva dato il 
primo ceffone per averlo sorpreso a mangiare 
una lumaca, per la prima volta nessuna gonna 
lo aveva -consolato. Suo fratello Justin si era 
limitato a sghignazzare: quello non era certo 
soffocato dalla carità cristiana! Ed era andata 
avanti cofi. Tutta un'infanzia priva di ogni te- 
nerezza dà un bisogno di carezze che quaranta 
anni di vita non bastano a soddisfare. 

Era cresciuto tutto solo. Aveva dovuto fab- 
bricarsi una corazza contro gli scapaccioni del 
vecchio Bonnot, che a dire il vero non era un 
cattivo tipo ma per il suo mestiere di operaio 
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n È capa 
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| fonditore era poco portato a impietosirsi sui 
dolori del rampollo. Jules non era uno sciocco, 
questo era il guaio. Avrebbe potuto far bene, 
se solo l'avesse voluto. Ma dato che nessuno 
attorno a lui aveva la pazienza di stimolare la 
sua intelligenza, si buttò all'avventura. L'inse- 
gnante lo trovava « pigro, indisciplinato e inso- 
lente ». Naturalmente, litigava sempre coi com- 
pagni di scuola. Bisognava metterlo alla porta 
almeno una volta al mese, ma le punizioni, in- 
vece di piegarlo, rafforzavano sempre di più il 
suo rancore. Incominciò il crescendo dell'odio. 

Poi era venuta l'età delle ragazze. Esse av- 
vertivano in lui tanti desideri repressi che lo 
prendevano in giro. Non era difficile prendersi … 
gioco di lui. Le guardava con tale infelicità, la 
domenica, dietro le mura sbrecciate delle vec- 
chie fortificazioni, Ida trasformare anche la più 
dolce in una sgualdrina. Era così vulnerabile | 
che ogni puntura di spillo gli spezzava il cuore. … 
Si rifugiava nell’aggressività, oscillando inces- 
santemente tra l'umiltà e la cattiveria. Si sen- | 
tiva scorticato vivo. Lui in cerca di madre, loro — b 
in cerca di padrone : non funzionava. Il fratello 
era della stessa pasta, c'era da pensare, se quel- 
l'idiota non aveva trovato di meglio da fare 
che suicidarsi buttandosi nella Crochère, col | 
pretesto che una ragazza non era venuta a un q 
appuntamento. Aveva quindici anni. 

Povero Justin! Malgrado i litigi continui, Ju- 
les aveva gli occhi rossi mentre seguiva il carro 
funebre. E anche in quell'occasione aveva sen- . 
tito il desiderio di uccidere. Per vendicarlo. 

Coi padroni si verificarono gli stessi malin- 
tesi che con le amiche. Non aveva la spina dor- 
sale abbastanza flessibile. Lo si trovò « bronto- — 
lone », sempre pronto a rivendicare qualcosa 
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con quella violenza contenuta che lo rendeva 
spesso pericoloso. Un cattivo elemento, un ra- 
gazzaccio. I migliori direttori di fabbrica erano 
dei paternalisti. Non parliamo poi degli altri. 
Ma lui, così come a dodici anni aveva comin- 
ciato a ribellarsi al padre, a quindici, da ap- 
prendista, rifiutò di piegarsi all'autorità dei so- 
stituti del padre. Con quale diritto, in nome 
di che cosa pretendevano di continuare a dar- 
gli ordini e punirlo? Tre o quattro volte la cosa 
si concluse in gendarmeria. Piccoli furti, che 
forse non aveva nemmeno commesso, ma di cui 


. era subito sospettato: quei trucioli di rame 


che sparirono misteriosamente alla fonderia di 
Fourneau; quegli operai della fabbrica di Bour- 
guignon che l'accusarono di voler assottigliare 
la loro paga; e poi, a diciassette anni, la prima 
rissa al ballo Jenny, a Besangon, dove il padre 
si era appena stabilito, a-causa di una ragazza : 
tante balordaggini che lo portarono ad avere, 
giovanissimo, una fedina penale sporca. Altret- 
tanti alterchi con la polizia gli fecero nascere 
un odio terribile per gli sbirri. A diciassette 
anni, la mantellina azzurra era diventata per 
lui il simbolo di un ordine sociale ingiusto. A 
diciassette anni, nel 1893, l'anno in cui Zola 
terminava i Rougon-Macquart, l’anno in cui era 
scoppiato lo scandalo di Panama, in cui Drey- 
fus entrava alla scuola di Stato Maggiore, l’an- 
no in cui, per la prima volta, dopo la strage di 
Fourmies, nel Nord, quando il 145° battaglione 
di linea aveva sparato sulla folla che festeggia- 
va il Primo Maggio provocando trentotto feriti 
e dodici morti, quaranta socialisti venivano 
eletti all'Assemblea — il gendarme era già di- 
ventato«il Nemico Numero Uno di Bonnot. 

L'odio si accentuò con la lettura di opuscoli 
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sovversivi e la compagnia di anarchici, a Pont- 
Saint-Vincent, quando andò a lavorare alle fer- 
riere dopo che il padre si era trasferito a Neu- 
ves-Maisons, vicino a Nancy. Lì ci fu una rissa 
un po’ più grave: finì infatti con un cadavere 
ripescato nella Mosella. Dopo di ché, Jules pru- 
dentemente scomparve. Del resto, non c'erano 
prove a suo carico. Infine, tre mesi dopo, il 
27 marzo 1897, in un caffè di Nancy, una nuo- 
va rissa, selvaggia, violenta. La polizia inter- 
venne. Col suo pugno di ferro, fu un piacere 
Qper Jules dar mazzate nel mucchio. « Percosse, 
‘oltraggio, ribellione »: tre mesi di carcere. 

Al suo rilascio, il padre gli proibì di mette; 
piede in casa: si metteva dunque anche lui dal- 
la parte della Società, senza chiedersi se non 
aveva la sua parte di responsabilità nella car- 
riera giudiziaria del figlio. L'ingiustizia toccava 
il culmine. Nella sua rabbia impotente, Jules 
colpì. Il pugnò partì da solo. Il « vecchio », co- 
me lo si chiamava, rimase stupefatto. Ebbe una 
reazione molto nobile: 

— Fuori di qui! disse fregandosi il mento. 
Hai disonorato la tua famiglia. Ora picchi tuo 
padre! Ti maledico! 

— Anch'io ti maledico! Jules rispose. Tu, i 
miei fratelli e mia sorella! Erano i fratelli e la 
sorella che il padre aveva avuto da un secondo 
matrimonio e Jules li detestava come detestava 
la matrigna. 

Lasciò la casa con dignità, o almeno lo spe- 
rava, si recò a Nancy e dopo qualche giorno 
di fame, ebbe la fortuna di essere raccolto da 
una prostituta di buon cuore, che lo nutrì, lo 
alloggiò — con tutto il resto. Fu lì che lo rag- 
giunse la cartolina precetto per il servizio mi- 
litare, il 15 novembre 1897. 
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Il 133° di fanteria di Belley, nell’Ain, fu per 
lui una specie di paradiso. Jules vi scoprì con 
un curioso piacere l'eguaglianza nella bestialità, | 
il livellamento nella corvée delle latrine. Incor- 
porato come « guastatore del genio », passò di 
grado nel 1900, seguì i corsi da sergente e li 
completò. Casualmente, si scoprì appassionato 
del tiro al fucile Lebel, e per tre anni di seguito 
fu il campione della compagnia. Nemmeno una 
volta si ribellò alla disciplina del reggimento: 
‘almeno lì si mangiava tutti i giorni a volontà, 
senza contare poi il prestigio dell’uniforme, che 
facilitava molto le relazioni col gentil sesso. 
Se ne accorse in occasione delle grandi mano- 
vre del ’99: gli era stato dato un biglietto d'al- 
loggio per una fattoria, nel comune di Vouvray, 
di proprietà di una vedova con molti figli, tra 
cui Sophie. Sophie, che con i suoi diciott'anni 
aveva un modo di sollevare gli occhi dal lavoro 
quando egli rincasava, di sera, esausto, infan- 
gato, cui nessuno avrebbe potuto restare in- 
sensibile. E soprattutto non lui, assetato come 
era di tenerezza. 

Presero ben presto l'abitudine di conversare 
a lungo di mille piccole cose, la sera. Quando 
le aprì il suo cuore, lei non lo prese in giro. 
Non gli disse di no. Ah! I progetti che archi- 
tettarono in quel tempo felice! I giuramenti, le 
promesse! Ah! Se non ci si fosse immischiata la 
politica! Se Bonnot si fosse accontentato di 
una semplice vita tranquilla, quando la sposò, 
una anno dopo esser stato smobilitato il 14 
agosto del 1901, sotto un sole sfolgorante! Si 
amavano, avevano tutto per esser felici. La 
Burdet cedette la casa ai giovani sposi e partì 
per finire i suoi giorni a Ginevra; Sophie, sarta 
eccellente, ebbe numerose ordinazioni e Jules 
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trovò lavoro al deposito ferroviario di Belle- 


` garde, alla frontiera. 


Ma, inevitabilmente, Bonnot riprese ad agi- 
tarsi contro i padroni. Era più forte di lui: non 
sopportava il disprezzo, e le conseguenze non 
si fecero attendere. Il suo nome venne scritto 
nella lista nera e non trovò più lavoro. Comin- 
ciò il pellegrinaggio: prima a Ginevra dalla 
madre di Sophie. Vi lavorò da meccanico. So- 
phie mise al mondo una bambina, Emilie. Paz- 
zo di gioia, Jules scrisse la notizia al padre : 
forse la nascita avrebbe intenerito il vecchio. 
E così fu. Ma la bambina morì in quattro gior- 
ni. E la coppia venne espulsa dalla Svizzera. 

Per un anno trovarono rifugio a Neuves-Mai- 
sons, da papà Bonnot. Ma riaffiorarono i vec- 
chi motivi d’alterco. E poi Jules continuava a 
diffondere idee pericolose: che i padroni non 
avevano il diritto di arricchirsi sulla pelle dei 
lavoratori, ad esempio, o che le loro ricchezze 
erano rubate ai poveri. Fu necessario andar- 
sene di nuovo. La Burdet pretendeva di aver 
ottenuto per loro un secondo permesso di sog- 
giorno; tornarono a Ginevra: seconda espul- 
sione. ‘ 

Tentarono a Lione. Gli inizi furono promet- 
tenti: Sophie ottenne la gestione di una latte- 
ria, Jules trovò diversi posti da meccanico pres- 
so costruttori di biciclette e anche presso un 
fabbricante di automobili. Era diventato uno 
specialista. Trentamila « vetture a petrolio » 
circolavano già in Francia. C'era bisogno di 
gente come lui. Là nacque un secondo bambi- 
no, Justin-Louis, il 23 febbraio 1904. Fu un 
momento di gioia. Jules aveva le lacrime agli 
occhi guardando la culla, e giurò che questa 
volta la smetteva. Basta col sindacalismo, tutto 


26 








per la famiglia. Ma, ahimé, ci fu uno sciopero. 
Poteva screditarsi agli occhi dei compagni? Po- 
teva fare il crumiro, lui che da tanto predicava 
la rivolta ai metallurgici nelle riunioni pubbli- 
che? Vi prese parte. Era schedato, venne indi- 
viduato senza fatica tra gli agitatori. L'indo- 
mani si trovò disoccupato e a Sophie fu tolta 
la latteria. Era la miseria. 

Mandarono il piccolo a Ginevra, dalla nonna, 
® partirono per Saint-Etienne. La stessa storia. 
Un buon lavoro all’Automoto, uno sciopero, 
hrresto, rapporto di un commissario — « Sog- 
getto dal carattere molto violento e soprattutto 
cattivo; le informazioni raccolte sul suo conto 
sono sfavorevoli sotto ogni riguardo » —, licen- 
ziamento; l'abisso. Centinaia di migliaia di per- 
sone erano nelle sue stesse condizioni in una 
epoca che alcuni hanno preteso di chiamare 
Bella. Milioni di operai in Europa, umiliati, af- 
fumati alla mercé degli umori di un padrone, 
e che si ribellavano. Il che offriva ai padroni 
un ottimo pretesto per infierire un po’ di più, 
in nome dell'ordine pubblico e della legge. 

Solo che questa volta Sophie non ne poteva 
più. Le idee di Jules erano molto belle: la soli- 
darietà, la libertà individuale, la rivoluzione. 
Ma l'affitto da pagare, il credito rifiutato dal 
droghiere, la mancanza di latte per il bambino, 
l'ospedale quando Jules si ammalò di polmoni, 
erano una realtà. Non la riguardava che la So- 
cietà funzionasse male : Jules doveva solo com- 
portarsi da capo famiglia cosciente e organiz- 
zato e conquistarsi un posticino da qualche 
parte invece di costringerli, come ora, ad an- 
dare a mendicare l'ospitalità di Besson, il se- 
gretario del Sindacato. Quando quest’ultimo 
spiegò alla Bonnot che il marito capiva in mo- 
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do distorto le tesi anarco-sindacaliste, che esse 
erano per lui solo un pretesto per sfogare il 
suo livore naturale, la povera Sophie crollò. 
Besson faticò non poco per farla smettere di 
piangere. Ci riuscì solo andando a letto con lei. 

Quella sera, quando Jules volle rincasare, 
Sophie rifiutò di aprirgli. 

— Vattene, mi fai orrore! gridava. Non vo- 
glio più vederti. Va’ via o ti denuncio alla po- 
lizia. i 

Jules sfondò la porta. Sophie si rifugiò tra 
le braccia del sindacalista. Allora Jules capì. 
Lo riprese un'irresistibile voglia di uccidere. Se 
avesse avuto con sé una browning, avrebbe spa- 
rato sulla coppia adultera. Ci fu, tra i due uomi- 
ni, una lotta violenta, ma Jules, reso maldestro 
dalla rabbia, ebbe la peggio. 

— Non sapete ancora chi sono! urlò. Lo sa- 
prete quando si parlerà di me sui giornali! 

Prudentemente, Besson portò per qualche 
tempo Sophie in Svizzera per metterla al ripa- 
ro dalla vendetta del forsennato. D 

Questa volta il cerchio era chiuso. Bonnot 
aveva imparato quel che valgono gli ‘uomini, 
le donne, gli ideali. Dal tempo del reggimento, 
aveva cercato di campare onestamente. Era 
stato respinto, schernito, dappertutto e da tut- 
ti. Si trovò solo al mondo, fu assalito da una 
disperazione lacerante. Non avrebbe più avuto 
il minimo scrupolo, la minima umanità, non 
avrebbe potuto più credere a nulla se non al 
fatto che bisogna essere il più forte. 

Corse dapprima in Svizzera, sperando di im- 
pietosire la moglie e di rivedere suo figlio. In- 
vano. Fece qualche furto con scasso, partico- 
larmente dall'ingegner Guenod, con una fiamma 
ossidrica che gli era costata di più dei cento- 
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inquanta franchi che asportò dalla cassaforte. 
Con la polizia alle calcagna, ripartì per Lione. 
Si impiegò alle officine Berliet di Monplaisir. 
Il costruttore di camion commise l’imprudenza 
di fargli ottenere la patente, il 17 settembre 
1907. Alla Società sarebbe costata cara. 

Solo il suo amore per la meccanica lo tenne 
ñ galla per qualche tempo. Quando guidava, 
gli pareva che il motore della macchina girasse 
nel suo ventre. Poi, a poco a poco, il desiderio 
di rivincita crebbe, si gonfiò, lo sommerse. La 
sensazione profonda di essere di una qualità 
superiore rispetto ai miserabili che lo avevano 
mortificato, ingannato, picchiato, sfruttato. Era 
disprezzato, cornuto? Gli portavano via suo fi- 
glio che adorava? Era povero in canna? Era 
troppo piccolo, era stato troppo ingenuo? La 
sua vendetta sarebbe stata terribile. Quella di 
rigenerare la Società era stata un'idea grotte- 
sca. Tutto, da cima a fondo, era marcio. D'ora 
In poi sarebbe stata la guerra. 

Jules architettò meticolosamente, scrupolo- 
samente, con collera fredda, il suo piano di bat- 
taglia. Cominciò coll'associarsi con un compa- 
re in un affare di slot-machine americane. Ma 
non rendeva a sufficienza. Fabbricò allora dei 

ettoni falsi per rovinare la marca rivale, ma 
A truffa gli parve ben presto insufficiente. Si 
mise allora a fabbricare soldi falsi. Per due 
mesi, ogni pezzo messo in circolazione gli pro- 
curò la sensazione squisita della vendetta. Ma 
un giorno fece i conti: stava spendendo in 
questo affare più di quanto non ci guadagnas- 
se, Cambiò formula. Si associò con diversi 
| anarchici, tra cui Platano, l'italiano, detto an- 
the Mandino, Mandolino o Sorrentino, e si lan- 
ciò nel furto di moto e di bici. Nella maggior 
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parte dei casi, andava a rubarle in Svizzera, 
paese che conosceva bene. Smerciava il mate- 
riale a Lione, a Nancy, a Parigi e in qualsiasi 
altra città, grazie åd anarchici che non sapeva- 
no dove ciò li avrebbe portati. Una volta messa 
a punto questa tecnica, passò al furto di auto- 
mobili. Nessuna difficoltà nell'esecuzione: i 
ricchi proprietari di limousine, di sedan o di 
phaéton, generalmente avevano un garage pri- 
vato esterno alla casa in cui vivevano. Bastava 
aprire il catenaccio, poi spingere la vettura 
lontano abbastanza perché il borghese non 
udisse il rumore della manovella. Il suo stock 
crebbe talmente che dovette aprire diversi ma- 
gazzini, uno al 63-65 di rue Voltaire, l’altro a 
Saint-Clair, un terzo al 27 di Chemin des Hé- 
rideaux a Monplaisir e un quarto in rue Mont- 
golfier. Ma una piccola difficoltà impediva al 
commercio di prosperare: la mancanza di do- 
cumenti rendeva infatti difficile la vendita del- 
le vetture. 

Malgrado l’attività incessante, a tratti la so- 
litudine lo soffocava. Non aveva, non avrebbe 
mai più avuto amici. Aveva orrore degli ubria- 
chi da osteria, con gli occhi vitrei ‘e i cervelli 
appannati. Detestava i professionisti del « mi- 
lieu », truffatori di bassa lega, apaches presun- 
tuosi, palloni gonfiati. Tornò a trovare la mo- 
glie. La supplicò di tornare a vivere con lui, 
pianse, minacciò. Giurò di tornare ad essere 
l’onesto operaio che aveva conosciuto, purché 
gli lasciasse almeno vedere suo figlio, glielo 
lasciasse educare, gli permettesse di insegnar- 
gli ciò che sapeva, evitargli le sofferenze che 
lui aveva subito, di amarlo, di esserne amato. 
Lei lo buttò fuori. Lo trattò da bandito, da fur- 
fante, da canaglia: piuttosto morire che la- 
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sciarlo in contatto col piccolo. Bonnot, uscen- 
do di lì a testa bassa, trovò una camera in af- 
fitto presso il guardiano del cimitero della 
Guillotière, sulla strada di Vienne. La pace del- 
le tombe lo affascinò subito. I morti e i cani, 
del resto, erano ormai i soli esseri per i quali 
non era un fuorilegge. Ma i cani sono sporchi 
e rumorosi, mentre i crisantemi dei giorni dei 
santi, ai piedi delle croci, ricordano in silenzio 
l'uguaglianza di tutti di fronte al nulla. Decise 
così di installarsi. La calda presenza di Judith 
fece il resto. Ella non lo giudicava; il suo petto 
accogliente era un rimedio sovrano contro le 
avversità. Quanto a Thollon, passava la mag- 
gior parte delle serate, fino alle dieci, con la 
madre costretta all'immobilità da un attacco 


di paralisi. ©- Z 2. pi 


Un anno dopo questa sistemazione, c’era 
stato un contrattempo: era il 26 gennaio del 
1909. Gli agenti della Sùreté erano apparsi al- 
l'improvviso alla Guillotière, col pretesto di una 
vecchia storia di percosse e di ferite. « Bonnot 
non è in casa », giurò il buon Thollon. Ma un 
ispettore lo spinse da parte e scoprì Jules, tran- 
quillamente seduto al tavolo di cucina. Judith 
grida, Thollon si intromette, Jules si dibatte. 
Ciò nonostante lo portano via, ma sono co- 
stretti a rilasciarlo. I poliziotti hanno avuto un 
bel mettere a soqquadro tutta la casa, non han- 
no trovato niente. 

Il fatto è che Jules si era costruito dei na- 
scondigli diabolici. Uno in una tomba di fami- 
glia. Un altro in camera sua: uno stipite schio- 
dato sul lato dell’armadio a muro a ridosso del 
camino; un mattone rimosso; un buco scavato 
dietro il focolare. Inoltre un terzo posto, sim- 
metrico al primo rispetto al caminetto. È là 
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che nasconde i suoi tesori, il che attualmente 
significa : 8 cannelli ossiacetilenici, rulli di mo- 
nete false da cinque franchi, un binocolo, pro- 
dotti chimici, un curvimetro, un calibro a cor- 
soio, dei pezzi di meccanica di precisione, tra- 
pani, bombole di ossigeno, quattro manometri, 
due manuali, Come servirsi della canna ossi- 
drica e il Manuale rivoluzionario per la prepa- 
razione delle bombe, e infine un bel flacone di 
nitroglicerina. Perché Jules univa a qualità 
spiccate di uomo d'azione, un gusto spiccato 
per il perfezionismo. 


Tuttavia, verso il 1910, si era messo a sogna- 


re grandi cose, un progetto straordinario, il 
colmo della felicità: ammucchiare abbastanza 
denaro per ritirarsi con Judith da qualche parte 
all’estero e trascorrere insieme giorni tranquil- 
li, senza storia. Aveva anche cominciato a farle 
prendere lezioni di inglese e di tedesco. Ma 
come far fortuna? Bonnot, tra i marmi, riflet- 
teva. Una sera gli venne un'idea: l'errore con- 
sisteva nel considerare il furto di auto fine a 
se stesso. L'automobile, mezzo di trasporto, se- 
gno esterno di ricchezza, deve essere utilizzata 
come un mezzo. 

Un viaggio a Londra lo confermò in questa 
opinione. Era stato per qualche settimana l'au- 
tista di Conan Doyle, il padre di Sherlock Hol- 
mes, un uomo di fervida immaginazione la cui 
conversazione era molto istruttiva quando si 
decideva a parlare in francese (*). 

Tornato a Lione, a forza di pensarci sù, di 
avanzare obiezioni e confutarsele, di notti in- 
sonni, Bonnot mise infine a punto una tecnica 
(*) Ashton Wolfe, romanziere inglese specializzato nei « detective- 
novels », e amico intimo di Conan Doyle, riconobbe un ritratto di 


Bonnot nel corso di una visita al museo criminale di Lione. (Citato 
da Michel Chomarat in Documents anarchistes.) 
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che giudicava buona. La metterà alla prova con 
Platano, il miglior complice che abbia sotto 
nano e che possiede una qualità notevole: il 
coraggio. . 

Il giorno fissato, i due complici, vestiti cor- 
rettamente, si recano in macchina da un notaio 
«lì cui hanno precedentemente preso l'indirizzo. 
Mentre gli espongono progetti fumosi relativi 
alla creazione di una società, studiano il luogo. 
Poi, impassibili e dignitosi, si congedano. La 


| presenza dell'automobile conquista loro la fi- 


ducia del notaio che si interessa anche, con 
una punta di invidia, delle caratteristiche del- 
la loro vettura. Non resta che sorvegliare gli 
orari della casa e farvi ritorno tranquillamen- 
le di notte, trasformati in ladri, muniti di gri- 
maldello, di piede di porco e di fiamma ossi- 
drica. 

L'idea si è rivelata eccellente. Il colpo riesce 
molte volte. A Vienne, in particolare, nella not- 
te tra il 19 e il 20 aprile 1911, una cassaforte 
ha procurato un bel gruzzolo: trentaseimila 
franchi in oro e in banconote. Un colpo note- 
vole, lo dovrà ammettere lo stesso avvocato Gi- 
rard. 11 suo studio è situato al pianterreno, al- 
l'angolo tra Place Saint-Paul e rue Vaucanson. 
Jules e Platano hanno scelto una notte di piog- 
gia torrenziale, elemento indispensabile per co- 

rire il rumore. Hanno tagliato un'imposta di 
bgno, rotto un vetro e sono penetrati senza fa- 
tica nell'ufficio. Poi il cannello ossiacetilenico 
nuovo fiammante, ha permesso loro in venti 
minuti di aprire un foro di trenta centimetri 
nello sportello della cassaforte e di fondere la 
cassa di ferro situata all’interno. 

Dopo questo successo, sono rimasti quasi 
iranquilli. Platano è andato in Italia. Jules si 
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è soprattutto preoccupato di truccare e smer- 
ciare il materiale che era ammassato nei depo- 
siti. Ha aperto con Petitdemange l'officina del- 
la rue de Vienne. Si è fatto insomma una buo- 
na reputazione. È anche riuscito a far alloggia- 
re Petitdemange dai Thollon, tanto la sua vita 
è tranquilla. Poi, primo allarme: il socio irre- 
prensibile finisce sotto chiave, Bonnot prende 
il largo per qualche giorno. Non dimentica pe- 
rò un progetto elaborato da tempo. Nella notte 
tra il venerdì 17 e il sabato 18 novembre, va ad 
appostarsi in macchina, accompagnato da Pla- 
tano, nei pressi della linea ferroviaria Parigi- 
Lione, vicino a Saulieu, in un posto fissato in 
precedenza. Al passaggio del treno, un compli- 
ce lancia dal vagone postale un sacco contenen- 
te oggetti e lettere raccomandate. Non c'è che 
da raccoglierlo. Poi si rientra a Lione per divi- 
dere il bottino. Tutto sembra calmo. La polizia 
‘ sembra in imbarazzo, non ha indizi. Jules va 
tranquillamente a dormire dai Thollon. E poi, 
ecco che Platano arriva con l’aria stravolta, ad 
annunciare che il tempo si va guastando. È 
chiaro che c'è un responsabile. I poliziotti non 
sono così furbi da scoprire la loro pista da so- 
li. Chi ha parlato? Chi ha commesso un'impru- 


Gg. 30 denza? Ra 


Sono questi i motivi per cui, in questa pio- 
vosa notte di novembre, gli occhi di Jules 
Bonnot fissano il biondo Platano con uno scin- 
tillio metallico inquietante. Ed ecco perché 
quest'ultimo si sente improvvisamente a di- 
sagio. 

La voce ansiosa dell’italiano nella stanza si- 
lenziosa fece l’effetto di una scarica elettrica. 
Bonnot trasalì. 

— Jules! chi, Jules! Che ti succede? 
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Sbatté le palpebre più volte facendo ritorno 
alla realtà. Si accorse che per pochi secondi 
aveva permesso che il suo volto rivelasse i 
mostri che lo perseguitavano. Non bisognava. 
Mai, Un essere superiore deve in ogni momen- 
to sapersi perfettamente padroneggiare. Si ver- 
sò dalla brocea posata sull'acquaio un gran 
bicchiere d’acqua che bevette contemplando 
nella cornice di legno appesa al muro il ritratto 
dei Thollon, sormontato da un ramo di vischio. 
Ora bisognava far presto. Lanciò un'occhiata 
all'amico, che, chissà perché, aveva davvero 
un'espressione da menagramo. 

— Filiamo! disse. 

— E dove? 

— A Parigi. 

— Stupendo! esclama Platano. Si potrebbe 
avviare un'attività nei dintorni di Parigi. A 
Choisy-le-Roi, per esempio. C'è un compagno, 
Dubois, che forse ci darà un locale. E poi questo 
mi consentirebbe di darne una parte ai compa- 
gni de L'anarchia in modo che si comprino una 
Nuova tipografialf. 

Lasciando il socio alle sue divagazioni nella 
piccola cucina, Bonnot risalì in camera. Indos- 
"ò il suo unico vestito nero, prese dall'armadio 
A muro una valigetta di cuoio e vi ficcò accu- 
ratamente le due camicie di ricambio, colletti, 
polsini, il nécessaire da toilette e diverse spaz- 
sole e spazzolini per i denti, i capelli, gli abiti, 
le scarpe, di cui faceva largo uso. Sotto l'asse 
inferiore, che spostò, recuperò il suo arsenale: 
vento cartucce e cinque browning. Armarsi non 
era un problema in quei tempi: tutti i calibri 
erano venduti liberamente. Ne mise tre nella 
borsa assieme alle munizioni e divise il resto 
nelle varie tasche. 
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Sentendo cigolare la porta, chiuse fretti 

mente la borsa. Era Judith. Sopra la cam 
da notte aveva indossato una vestaglia e sta 
immobile nel vano della porta, la lampad 
petrolio in mano, pallida, più bella che ma 
Non le aveva mai mostrata, per non preoc 
parla, la sua artiglieria: nonostante il volto 
dente, non era sicuro che fosse una passioni- 
À ria. Del resto, nel gentil sesso apprezzava so 


pratutto le qualità di donna di casa. st 
i — Parto per un viaggio, le disse subito, | _ 
— Per molto tempo? ina 


— Non so. Qualche settimana. Forse um. 
mese o due. 

La povera donna crollò sul letto e tutti i 
buoni propositi di Bonnot sparirono. La prosa 
tra le braccia, affondando il volto nei suoi cor 
| ti capelli castani. Á 
| — Gliela farò vedere, Judith! Te lo giurol 
Gliela farò vedere a tutti, quei porci! L'autene 
tico dolore di doverla lasciare si mutava in 
stizza, in collera... Ti darò dei vestiti come 
quelli delle borghesi! Avrai la tua parte della 
torta, Judith! Anche se sarò costretto a stende 
re tutte quelle carogne! | 

— Ma io non voglio niente! Io voglio solo 
| vivere in pace! 
| — Me ne vado solo per poco e poi tornerò 
a prenderti. Vedrai, affitteremo una casetta 
nel Mezzogiorno. Lasceremo Thollon ai suol 
becchini... | 

Si svincolò dalle sue braccia e la guardò n 
lungo, come per aspirare una boccata di inno 
cenza prima del tuffo. 
| — Maledizione! disse. 
| Poi prese la borsa. Sulla soglia esitò, si volne, 

— Jules mio! mormorò lei singhiozzando, 
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— Bisogna che tu sappia una cosa R, 
che se ti raccontano delle balle su di me, io 
h sempre all'altezza della situazione. Puoi | 
vere fiducia in me. Non muoverti di qui. 
Mpetta notizie. 

. Uscì, La donna udì il rumore dei passi affie- 
volirsi sulla scala, un brusio di voci in cucina, 
Jules infilava il cappotto, si metteva il berret- 
o. Il chiavistello della porta, di fianco al cimi- 





(tro, Dio mio! Nella fretta, aveva dimenticato 


la sciarpa che lei gli aveva sferruzzato. La prese 
dall'armadio e spalancò la finestra. 

= Jules, Jules, chiamò a bassa voce. 

— Cosa? rispose lui cautamente. 

= Hai dimenticato la sciarpa. Te la butto. 
La sciarpa cadde nel fango, ai suoi piedi. La 
raccolse. 

= Grazie, disse. 

— Arrivederci. 

— Addio! Rientra, prenderai freddo. 

Questa volta Bonnot era definitivamente par- 
tito. T due uomini, dopo aver scalato il muro 
del Cimitero, si incamminarono per la strada 
di Vienne, verso il loro deposito segreto. Arriva- 
i) nelle vicinanze, si fermarono per qualche mi- 
nuto, scrutando invano nell'oscurità, con gli 
orecchi tesi. Bonnot teneva la mano sul calcio 
di un revolver. Ma era impossibile distinguere 
ualcosa a tre metri di distanza nella nebbia 
itta, eccetto che nelle strade in cui tremolava 
la luce delle lampade ad arco. 

— Che razza di pioggia! mormorò Platano 
inciampando in una pozzanghera. 

— Taci, maledizione! 

Fare i pochi passi che li separavano dalla ba- 
racca voleva forse dire cadere in una trappola 
mortale. Tornare indietro, aspettare l'alba per 
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on po- 
tevano continuare a gelarsi i piedi. Avanzarono 
con prudenza. Nulla si mosse. Senza dubbio il 
| cattivo tempo aveva scoraggiato gli ispettori 
dall’organizzare una caccia per tutta la notte. 
A meno che non avessero ancora scoperto l’in- 
| dirizzo del capannone. 

Platano si diede da fare col lucchetto, men- 
tre Bonnot si teneva discosto, pronto a vender 
cara la pelle. Ma andò tutto bene. La Buire 
verde oliva con la capote grigia, una 18 ca- 

| valli rubata a Vienne all’inizio dell’anno, il 17 
| gennaio, a un certo Merlin, industriale nell’Isè- 
re, li attendeva nascosta, scintillante di tutte 
le sue cromature. Jules aveva fatto un buon la- 
voro: aveva modificato il numero del motore, 
1231 invece di 1237; aveva tolto la placca col 
| nome del proprietario e aveva dipinto un nuo- 
vo numero sulla targa: 701S2, la S indicava la 
circoscrizione di Saint-Etienne. Dietro c'erano 
due Terrot completamente nuove, che era gio- 
4 coforza, purtroppo, abbandonare. 


Jules Bonnot posò la borsa sul sedile poste- A 


riore. Sollevò il cofano, prese una candela dal 
banco, la accese, si piegò sul motore, azionò la 
pompa della benzina, allacciò i fili della batte- 
ria, girò la manovella. Al quarto giro, i pistoni 
si misero a ansimare. Tutto l'insieme singhioz- 
zò, tossicchiò, scoppiettò, protestò, Dei cani si 
misero a urlare. Bonnot regolò accuratamente 
l'accensione, chiuse il cofano, spense la cande- 
la e infilò uno di quegli impermeabili neri chia- 
mati « caucciù », mise un berretto, infilò dei 
grossi occhiali e si sedette al volante. Platano 
gli si appollaiò accanto. La tragica cavalcata 
DT aveva i inizio. 


= FINE Pata pag 


nes novembre 1911, le 10 mattino. 

à piccolo appartamento al primo piano 
Even casa di artigiani, al 24.di rue 

, in cima a Belleville, dietro le Buttes- 
mont, un giovane con una casacca rossa 


flanella beige bordata di seta, scrive instan- 
bilmente, chino su un tavolo di legno bian- 

» Non ha dormito. Sotto la barba di 48 ore, 
imenmenti sono delicati. A tratti la bocca si 
in un ghigno amaro, quasi di. disprezzo. 

hi direbbe uno studente di buona famiglia, 
tovvisoriamente senza denaro. Si chiama Vic- 

à Kilbatchiche*. Diventerà famoso dopo la Ri- 
soluzione d'Ottobre con lo pseudonimo di Vic- 
h Serge. Ha vent'anni. È il responsabile del 
giornale L'Anarchia, tribuna degli ambienti li- 


| 


bertari, la cui redazione e sede sociale sono lì. 


sono numeri della rivista sparsi dovunque, 
per terra, sul grande letto, sul letto pieghevole, 
Mul tavolino da toilette, sui ripiani della biblio- 
lena, Victor si gratta la gola con la punta del- 
indice in modo quasi prezioso quando rilegge 
Il testo della traduzione che sta per terminare 

r conto di un editore russo, Povolevski. Gli 
futterà qualche franco. 

In sala da pranzo, dall'altro lato della came- 
ta degli ospiti in cui miracolosamente oggi 
Mon è venuto nessuno a rifugiarsi, una giovane 
donna scrive anch'essa con impegno. Ha venti- 
due anni, ma ne dimostra sedici coi suoi capelli 
corti con la riga a sinistra, il naso all'insù e 
Un gran colletto bianco su una blusa nera. Ha 
un nome che scintilla come il suo sorriso quan- 
do si volta a guardare la figura esile e testarda 
dell'amico nell'altra stanza: è Rirette Maître- 
Jean, Dato che Kilbatchiche è di nazionalità 


(*) Orafin francese di Kilbal'éié. 
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russa, ha affittato a suo nome l'appartamento 
come il capannone in fondo al giardinetto. Tut- 
ta la corrispondenza del giornale è indirizzata 
a lei. Sta rispondendovi. Ogni tanto si alza per 
guardare dalla finestra se arriva André Soudy 
con Maud e Chinette, le sue due figlie che An- 
dré ha portato a fare una passeggiata al parco. 


Le bambine non sono di Kilbatchiche. Le ha 


avute dopo aver sposato, a diciassette anni, 
Louis Maîtrejean, un anziano sellaio, un bravo 
uomo, abile nel suo mestiere, ma che in seguito 
a letture frettolose e a conferenze mal assimi- 
late si era convinto, come tanti altri, della ne- 
cessità di improvvisarsi fuorilegge. Dato che lo 
Stato opprime l'individuo e lo riduce in schia- 
vitù, bisogna ribellarvisi, bisogna minare le 


fondamenta del suo dispotismo. Su che cosa si. 


basa principalmente l’ingiustizia sociale? 1° Sul 
furto, dato che, come ha detto Proudhon, « la 
proprietà è un furto ». Si tratta quindi di recu- 
perare i beni che la Società ci ha rubato, di de- 
dicarsi a quello che gli « illegalisti », cioè colo- 
ro che vogliono, col ragionamento, vivere ille- 
galmente, hanno battezzato col bel nome di 
« riappropriazione individuale » e che la Socie- 
tà naturalmente si ostina, nella sua malafede, 


a considerare come furto. Maîtrejean, con di-. 


screzione infinita, si dedicava quindi da qual- 
che tempo a quest'opera pia, particolarmente 
alla vetrina delle drogherie. 2° L'ordine socia- 
le si fonda sul denaro. Sabotiamo dunque la 
moneta e il principale pilastro dell’edificio 
crollerà. Per far ciò, c'è una sola soluzione: fab- 
bricare moneta falsa. La tesi non è sbagliata: 
lo sapranno bene i capitalisti che tra le due 
guerre tenteranno di sommergere di rubli fal- 
si la Russia dei Soviet — e lo saprà anche Hi- 
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r che cercherà di rovinare l'Inghilterra a col- 
dì banconote truccate. Non era tanto la teo- 
che Rirette rimproverava al marito quanto 
genuità toccante con la quale l'applicava. 
ando lavorava, la selleria gli rendeva como- 
mente centoventi franchi al mese. Attual- 
nte ne guadagnava a stento trenta. 

Questa povertà volontaria non entrò per 
nte nella rottura. Diciamo che Rirette, a 
t'anni, non aveva più un'ammirazione scon- 
ta per lui. E poi era giovane, il mondo era 
nde, le riunioni anarchiche brulicavano di 
sonaggi affascinanti... 

| Incontrò la prima volta Kilbatchiche nel 
ord, nel corso di una serie di conferenze cui 
ttecipava in compagnia dell'anarchico Mau- 
Hus. Le dispiacque subito. Non era stato for- 
così volgare da chiedere a Mauricius con la 
n smorfia sdegnosa: 

= Chi è quella sciocca pettegola che ti ac- 
ampagna? 

Rirette non aveva niente della sciocca. Era 
ine, sensibile, colta. Quando le attività anarco- 
dac e gliene lasciavano il tempo, insegna- 
| un’ insegnante un po’ sovversiva, ma che 
amava molto i bambini. Prese subito in odio 
V\etor, Così iniziano spesso le grandi passioni. 
Bi era poi recata in Italia, sempre con Mau- 
dus, per studiare l’azione dei compagni tran- 
lpini. A Roma una meningite cerebro-spinale 
aveva inchiodata per qualche tempo all'ospe- 
le, Appena ristabilita, fece ritorno a Parigi e 
yi apprese che l'eccellente Maîtrejean era ri- 
asto vittima dei suoi ragionamenti. La polizia 
‘aveva messo dentro. Si rimise quindi seria- 
nente al lavoro per provvedere alle necessità 
| Maud e di Chinette — e ritrovò Kilbatchiche, 
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sempre sicuro di sé, nei locali dell’Anarchia. 

Poi un giorno Kilbatchiche le aveva raccon- 
tato la sua vita, quella della sua famiglia e le 
sue speranze: una rivoluzione fondata sull’amo- 
re e sulla ragione, che avrebbe cambiato il volto 
del mondo e avrebbe reso gli uomini liberi, fe- 
lici, uguali. Si era commossa. Avevano deciso 
di unirsi per il peggio, in attesa del meglio, e 
si erano messi insieme in una mansarda di rue 
Tornefort, da un amico dietro il Pantheon, vi- 
cino alla Contrescarpe, con le figlie. A parte‘un 
piccolo inconveniente — il loro ospite, dottore 
in filosofia, passava le giornate a fumare ha- 
chisch o a fiutare etere — furono settimane in- 
cantevoli. Le domeniche di primavera, andava- 
no a piedi al bosco di Saint Cloud per godersi 
il sole, i fiori, i buoni libri, tutte cose che en- 
trambi amavano. Nei giorni di gran lusso tor- 
navano in bateau-mouche. O arrivavano gli 
amici con le biciclette: Louise Dieudonné, 
Edouard Carouy, Octave Garnier e la sua bella 
amica fiamminga, Marie Vuillemin, Raymond 
Callemin, detto Raymond-la-scienza, un vero 
bebé roseo. I futuri uccisori. I picnic finivano 
in discussioni senza sosta. Si discuteva accani- 
tamente della « riappropriazione individuale » 
sotto gli alberi, ogni volta un po’ più a fondo. 

Per questo, quando erano venuti a proporre 
a lei e a Victor di assumere la direzione del- 
l’Anarchia, a Romainville, aveva esitato. Teme- 
va che quegli estremisti li sopraffacessero. Vic- 
tor poi non dimostrava nessuna diplomazia nei 
loro confronti. Li trattava da imbecilli, punto 
e basta. Trovarono però un accordo su una ba- 
se accettabile: sarebbero stati solo loro a sce- 
gliere i collaboratori. 

In capo a tre mesi, malgrado tutti gli sforzi 






































conciliazione di Rirette, la situazione tra 
batchiche e gli illegalisti era diventata inso- 
Ibile e le vendite del giornale calavano. Si 
no allora trasferiti, armi e bagagli, a Belle- 
, In un locale più piccolo. Tra una tradu- 
è e l'altra dal russo, Victor si sforzava, 
ito lo pseudonimo di Restif, di dare un im- 
lo più sociale, meno individuale, al giorna- 
i Polemizzava con tutti. Con Élie Faure, lo 
Brico dell'arte, che richiamandosi a Nietzsche 
the cosa non gli si è fatto dire!) aveva procla- 
to il ruolo civilizzatore della guerra. Come 
, massacrando gli Hovas a Madagascar nel 
1896, il generale Gallieni avesse civilizzato Ta- 
nanarive. O se, bombardando, saccheggiando, 
decimando l'Annam, il Tonchino, il Laos, la Co- 
cincina, il ministero Jules Ferry avesse civiliz- 
#ato l'Indocina. E Lyautey in Marocco, i Prus- 
alani in Francia nel 1870... Era troppo evidente. 

Victor si batteva anche contro l’anarchismo 
Wudizioso, « accademico », di Jean Grave, su 
Temps Nouveaux, una truffa, un tradimento 
the rimandava all'anno 2000 la felicità della 
umanità. Contro il sindacalismo, una soverchie- 
ria che mirava solo a creare un futuro statali- 
amo, Contro i politici cosiddetti di sinistra, che 
cercavano solo di far carriera sulle spalle della 
classe operaia. Soprattutto contro i vecchi ami- 
el, che si aggiravano per Clichy in una libreria 
simpatizzante, L'Idée libre. In breve, cercava 
la sua strada nella rivolta, a tratti intuendo che 
si era ficcato in un vicolo cieco, non sapendo 
ancora, perché non aveva letto Marx, che la 
avrebbe trovata nella rivoluzione. 

André Soudy non rientrava colle bambine. 
Rirette cominciò a preoccuparsi. Finì l'ultima 
risposta della rubrica « Tre parole agli amici », 


43 





Pi 





Te RT 


sl I e En 





eee - 


A. 


=> 


RT 







posò il portapenna e andò a pettinarsi nella 
stanza in cui lavorava Victor. 5 

— Povero amico mio, gli disse baciandolo, 
ti ucciderai di lavoro! 

— Quando non avrò più forze, Victor rispo- 
se, farò come Paul e Laura Lafargue, il genero 
e la figlia di Marx. Mi avvelenerò. 

— Abbiamo il tempo di pensarci, rispose lei 
distrattamente. 

Mentre infilava il cappotto si sentirono dei 
passi sul pianerottolo. Poi dei colpi sordi alla 
porta. Rirette e Victor si guardarono preoc- 
cupati. 

— Polizia, aprite! 

— Vedi che avevo ragione io! Jacob è una 
spia! mormorò lei. 

— Hai sempre ragione! 

— Perquisizione! Aprite! 

— D'accordo! Veniamo! 

Appena ebbe aperto, tre ispettori si precipi- 
tarono dentro, urtandolo nel passare. Senza dir 
parola, iniziarono a devastare sistematicamen- 
te le tre piccole stanze, frugando a piene mani 
nei cassetti, voltando i materassi, rovesciando 
i libri dai ripiani. Victor occupò tranquillamen- 
te una sedia che era stata risparmiata e si im- 
merse con grande attenzione nell'Unico e la 
sua proprietà di Stirner. Gli occhi di Rirette 
scintillavano di collera. 

— Cercate qualche cosa, signori? finì coll’ar- 
ticolare. 

I poliziotti, ignorando l'interruzione, prose- 
guirono la perquisizione per molti minuti con 
rabbia crescente. Poi il più grosso, che sembra- 
va il capo, infine la fece interrompere : 

— Farete meglio a confessare subito dove le 
nascondete! tuonò. Siete denunciati! 
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— Dove nascondiamo che cosa? chiese Riret- 
le con la sua voce più soave. 

Inutile fare i furbi. Dove sono le monete 
false? 
Quali monete false? 

L'ispettore avvampò di collera. Quella ra- 
pazza, sfidando la sua autorità davanti ai suoi 
uomini, lo mandava in bestia. Victor era sem- 
pre più indifferente. 

Bene! Allora preferite che vi portiamo 
Win. In tutti i modi, siete fritti. I vostri compli- 
Bi vi hanno denunciato! 

= Di quali complici parlate? 

= So quel che dico. 

Sì dondolava ora su un piede ora sull’altro, i 
baffi irti, abbattendo con una manata i pochi 
libri rimasti al loro posto. 

— È costui, il russo! ruggì piantandosi da- 
Wanti a Victor. Vi conosciamo, buonuomo! Sog- 
tto straniero! Complotti anarchici! Moneta 
lan! E la Santé, eh? Un piccolo soggiorno al- 
l'ombra, vi direbbe qualche cosa? 

Victor levò gli occhi con calma sovrana sul- 
Momo che lo interpellava. 

= Amica mia, disse a Rirette senza disto- 
lo sguardo, avete dimenticato di offrire 
n tazza di tè a questi signori... 

L'altro credette di soffocare dalla rabbia. 
Rirppò Stirner dalle mani di Victor, prese il 
noscritto sul quale aveva lavorato tutta la 
tte, lo spiegazzò e lo gettò per terra. I suoi 
mini, che avevano terminato la perquisizione 
Han aver trovato ciò che cercavanc, lo circon- 
tono con aria minacciosa. 

— Lo schiaffiamo dentro, capo? disse uno 
i loro. 

Questo richiamo alla sua autorità restituì un 
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po’ di sangue freddo al capo del distaccamen- 
to. Parve riflettere, o almeno, le rughe verticali 
che segnarono all'improvviso la sua fronte, la- 
sciavano supporre l’esistenza nel suo cervello di 
un fenomeno del genere. Non avevano in realtà 
nessun motivo serio per incolpare i due sospet- 
ti. L'informazione in base alla quale avevano 
agito, doveva essere falsa. O, più probabilmen- 
te, la coppia diabolica li aveva giocati ancora 
una volta. Perché Napoleone Jacob e la sua con- 
cubina « la Savantasse », i due delatori, non 
avevano mentito, ne era certo. Erano confiden- 
ti coscienziosi. Si erano disturbati ad andare 
loro stessi alla Sùreté, la sera prima, a raccon- 
tare la trappola che avevano teso al russo e 
alla sua concubina. Approfittando di un'assen- 
za di Rirette, erano andati da Victor a chie- 
dergli il favore di tenere in deposito per qual- 
che giorno un rotolo di monete -d'oro false. 
Victor, fedele al dovere di aiuto reciproco pra- 
ticato dagli anarchici, aveva accettato. Ma le 
monete non erano lì. Era seccante, nonché umi- 
liante. Jouin, il vicecapo della Sùreté avrebbe 
ancora trattato da incapace il grosso ispettore. 
L'avanzamento ne avrebbe risentito. 

Il brav'uomo non poteva evidentemente sa- 
pere che Rirette, il giorno prima, quando aveva 
scoperto il rotolo di ritorno dalle commissioni, 
aveva immediatamente fiutato il tranello e 
aveva imposto a Victor di andare subito a get- 
tare le monete in una fogna. Viveva da troppo 
tempo in mezzo ai provocatori per non avere 
ragioni buone di diffidare, soprattutto di Ja- 
cob e della Sapientona, la cui faccia uon le 
garbava. 

— Bene, per stavolta l'avete scampata, disse 
infine l'ispettore. Ma non crediate di venirne 


46 








Muori così bene. Siete sorvegliati. Ci rivedremo! 

E Siamo a vostra completa disposizione, dis™ ~ 
se Victor imperturbabile. 

Dopo aver profferito qualche altra minaccia' 
ritenuta necessaria alla salvaguardia del presti- 
gio, il piccolo gruppo se ne andò. Rirette si la- 
sciò cadere sulla rete il cui materasso giaceva 
Al suolo, contemplando il disastro con aria af- 
Îlitta. Ci sarebbe voluto almeno un giorno per 
rimettere tutto a posto. 

— Che bruti! esclamò. 

— Ritieniti fortunata che non ci abbiano 
Messi dentro. Avrebbero potuto farlo. 

— Non ne avevano il diritto! 

— Credi? replicò Victor raccogliendo un li- 

bro da terra. Hai letto Crainquebille, di Anatole 
France? Sfogliò il volume cercando le pagine 
che aveva segnato. « Quando l’uomo che testi- 
monia è armato di una sciabola, bisogna ascol- 
tare la sciabola, non l’uomo. L'uomo è da di- 
&prezzare e può avere torto. La sciabola no, ha 
sempre ragione ». Se quegli uomini avessero te- 
Mimoniato contro di noi, eravamo nel torto. 
E inoltre... « Senza i gendarmi, il giudice sareb- 
be un povero sognatore. La giustizia è la san- 
zione delle ingiustizie stabilite... Tra il delitto e 
l'innocenza c'è solo lo spessore di un foglio di 
carta timbrato ». Come vedi, quegli uomini so- 
no stati molto indulgenti con noi. Direi addi- 
rittura che hanno tradito la loro missione di 
rappresentanti di un ordine che noi abbiamo 
deciso di rovesciare. 
— Tutto questo è molto bello, disse Rirette 
leggermente seccata scuotendo la testa, e Ana- 
tole France ha certamente ragione, ma resta il 
fatto che sono dei bruti... E Soudy che non 
torna! E non abbiamo niente per pranzo! 
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— eremo meglio domani. 
— BE trattasse bn di noi, disse isteme 
te. Ma le bambine!... Andrà a finire ma 
ca, se possibile, di rimettere un po in or Da 
in modo che le bambine non vedano ques 
ak a discutere ulteriormente, uscì 
alla ricerca delle bambine, mentre Victor SA 
cava di recuperare, nell'ecatombe, la sua tra fi 
zione. Attraverso rue des Alouettes, raggiun e 
affannata il parco delle Pali CARA gine sa 
maginando tutte le disgrazie possibili "e gue 
investita da un autobus, Maud rapita da un 
dico... Le trovò vicino alla cascata, sso z 
giocare al mondo con Soudy che saltel ne a 
una gamba sola, dall'inferno al cielo, facendo! 

i idere. 

09 ob gni esclamarono alleata 
mente quando l'ebbero vista, correndo a get- 
i sue braccia. $ 
Ne te (cosi avevano praonss 
Soudy) ci ha comprato le paste alla crema! dis- 

inette. 
Der delle caramelle, rincarò Maud. i 
— Non avete freddo? Hai le mani gelati is- 
se Rirette a Chinette. Vi siete divertite? 
— Oh, per questo sì! risposero in coro. i 
— Quando sarò grande, sposerò Bécame es 
disse Chinette. E daremo tanti soldi a n 3 
Victor perché possiate fare il vostro giornale. 
i! 
pag chiese Rirette ridendo. 
Soudy arrossì fino al bianco degli ER 
— Bisognerà mg che faccia for Ù 
Ò non sembra. È 
ra pla si accomoderà, disse lei con 


allegria forzata. 
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— Oh! So a che pensi, dopo tutto il disturbo 
die ti sei presa per me. Ma non ne vale la pe- 
ha, Sono finito, disse tristemente. 

— Bada a non dire sciocchezze, lo rimpro- 
Verò. Invece di avere due figli, con te ne ho tre, 
deco tutto. D'altronde, sei mio genero, dato che 
Nei fidanzato con Chinette! 

In realtà André Soudy, le cui imprese sareb- 
bero presto apparse nella prima pagina di tutti 
| quotidiani, aveva tutti i motivi per essere me- 
lanconico. A ragione i compagni lo avevano so- 
prannominato « Scalogna ». La sua breve vita 
fra stata un bel seguito di disastri. Era cresciu- 
to completamente solo per le strade di Parigi, 
henza educazione, senza casa, senza tenerezza. 
A undici anni doveva già guadagnarsi la vita co- 
me commesso di drogheria in rue Mouffetard, 
hlzarsi alle sei del mattino, preparare la vetri- 
ha alle sette di sera, barcollando sotto carichi 
più pesanti di lui, comandato a bacchetta da 
un padrone rapace che rubava alle massaie sul 
prezzo dei fagioli, annacquava il latte, il pe- 
trolio, il vino. Inghiottiti pochi bocconi, si sten- 
deva dopo le nove su un pagliericcio in soffit- 
ta, con sacchi per patate come coperta, treman- 
do di freddo d'inverno, grondando sudore in 
estate. Con questo regime, a tredici anni era 
tubercolotico. Fu all'incirca allora che si iscris- 
se al Sindacato dei droghieri e cominciò a di- 
Stribuire volantini negli scioperi. Gli appioppa- 
rono subito un mese di galera. « La società si 
basa sulla forza e la forza deve essere rispettata 
come l'augusto fondamento della società », dice 
quel borghese scettico che è Anatole France, 
caro a Kilbatchiche. 

L'anno dopo, si prese ancora tre mesi per 
« oltraggio a un agente ». L'amarezza lo travol- 
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Non aveva a chi accostarsi. Di colorito se 
5 il profilo affilato, scarno, gli rig 
dolci, la gente lo B i ad 
i, ebbe due anni di feli- 
cità con una cugina che adorava. Una sg 
la trovò più. Ne aveva avuto guire da 
trirsi di scatole di apnea pe an 
Deas R pia clienti. Pensate se ne 
sa iui che singhiozzava al solo sentire an : 
ito di Barberia all'angolo di strada, col 
Mt cantante arrochito che storpia I cava 
lieri dell luna. Lui, cui bastava un pres 
ne Cond ‘tra i bambini per essere felice 
a ni 
Aida doro si imbatté con lei a MOR 
Si rimisero insieme. Non per mog . ta) gare 
lei se ne andò. Non senza avergli n x a ra 
la malattia che i Traa s es DI a 
= o i 
e PRI Saint-Louis e la dispera- 
a meglio, non era ancora veao di 
sea prestato la camera a un ape Hi 
ato in flagrante furto di bicicle 5 i 
o il domicilio. Disse la bici pe 
lcune scatole i 
3 sp AAA Soudy era quindi un 
ca SE recidivo. Si beccò otto mèsi, pie 
iii di divieto di soggiorno. Passò diret- 
Due da Saint-Louis a rc | compa 
Era stato lì lì per scampar a: mag 
visati del fatto, avevano fatto na co 
sich potesse mettersi in salvo prim: pin 
À della polizia. All’ospedale avevano iato Dl 
sla loro offerta a uno di loro. Ma costui, 
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za scrupoli, aveva preterito squagliarsela col 
peculio. 
Soudy era uscito di lì più tisico che mai, il 
24 agosto. Per qualche giorno aveva cercato di 
rimettersi a lavorare. Ma le forze gli manca- 
vano. E poi non ci metteva più interesse: rad- 
doppiava le porzioni di carote e di cavolfiori 
delle massaie. Il droghiere suo padrone pensò 
che con un tal commesso sarebbe fallito. Soudy 
gli restituì con piacere il grembiule e si installò 
a Romainville, nella sua vera famiglia, tra i soli 
esseri umani che mostrassero un po’ di calore 
hei suoi confronti: gli anarchici. Lì Rirette gli 
si affeziond. Dato che era quasi la sola ad aver 
conservato un po’ di buonsenso tra gli energu- 
meni che frequentavano la « colonia », fu la 
sola ad accorgersi che il povero ragazzo sareb- 
be morto, se non si curava. Lo spedì dunque 
manu militari in un sanatorio, in cui lo iscrisse 
col nome di Columbo. Precauzione necessaria, 
perché aveva ancora il divieto di soggiorno. 
Non vi restò a lungo. Rirette l'aveva visto di 
litorno una settimana prima, più scheletrico 
che mai: « Io e il sanatorio abbiamo divorziato 
per incompatibilità d'umore » le aveva detto 
torridendo. Da allora, vegetava: Non poteva 
dormire in rue Fessart a causa dei bambini. La 
Ncissione tra Kilbatchiche e il resto del gruppo 
lo riempiva di tristezza, come se a litigare fos- 
Nero stati i suoi stessi genitori. Vedeva spesso 
gli altri e parlava della coppia di Belleville con 
“na commozione che rinfocolava la loro col- 
lera. Lui non capiva.fQuasi tutti i giorni, por- 
tiva a passeggio le figlie di Rirette, che lo ado- 
Mavano. Tempo un mese, sarebbe stato famoso 
col nome di « l’uomo con la carabina ». Rirette 


lo invitò a pranzo. en 


EN 
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Strada da Lione a Parigi, lo stesso giorno. 

Per più di cento chilometri, alla considerevo- 
le media di quaranta all'ora, il macinino sferra- 
gliò felicemente. Malgrado i cappotti pesanti, i 
due uomini tremavano dal freddo: la pioggia li 
accompagnò fino a Mâcon. Le raffiche gelate li 
frustavano attraverso le fessure del parabrezza. 
E neanche il cofano era impermeabile. Verso 
ia Chalon, bisognò fermarsi a metà di una salita 
IE per lasciar raffreddare il motore: mancava 
uf quasi completamente l'acqua nel radiatore. Ne 
i approfittarono per sgranchirsi un po’. Spuntò il 
| 4e mattino. Bonnot andò a cercare una brocca 
WE d’acqua nel villaggio più vicino. Platano sonnec- 

i chiava. 

Poi si guastarono i bilancieri. Il meccanico 
dava segni di stanchezza: una vettura presa in 
prestito è diversa da una nuova, ogni sorpresa 
è possibile. Bisognò che Jules procedesse alla 

. regolazione. Arrivarono à Saulieu a mezzogior- 
no. Per rialzare il morale, si recarono all'Hotel 
de la Poste. Platano entrò per primo in sala da 
pranzo, Jules parcheggiava la Buire. La came- 
riera, Hélène Remont, se ne ricordò bene in 
seguito. Notò anche che i due uomini non ave- 
vano l’aria di andar d'accordo e che quasi non 
si parlavano. In realtà Jules era sempre più .ir- 
ritato dal suo secondo, divenuto il capro espia- 
torio di tutti i suoi fastidi : la pioggia, il freddo, 
la fatica, la separazione da Judith, il colpo del 
deposito ferroviario che non aveva fruttato 
molto, il materiale abbandonato nei capannoni 

e nei nascondigli: una perdita secca. In mac: 

china Platano si era lamentato. Aveva tirato 

fuori di tasca un mucchio di volte il fascio di 

biglietti. In vista di Saulieu, si era lanciato in 

una tirata che Jules aveva interpretato, in ogni 
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sua 
pa, Paroa come un attaccò personale. Manca: 
# che Platano gli rimproverasse gli avergli 
atto LA endere una cattiva china. » 
ni g Sk va a fare a Parigi? aveva esclamato 
gle a Lione. Nascondersi, stare in guar- 
Sele a rag “a la pioggia! Sempre la 
! a che è il vero nemi 
ose 1 clima cl mico d 
pe operaia. Più dei borghesi. Sono stufo ni 
Ae a Le Havre che lavora al porto Tro 
cda k mogo di farmi imbarcare. Poi buoin. 
a alla società. Una fattoria i i 
datteri al giorni papi 
t o, una n i ; 
pria È oce di cocco; questa è 
D sa , 
porc ciò, quando all'antipasto aveva affer- 
4 E à ei era deciso a lasciar perdere ogni cosa 
gf: investito del denaro ne L'Anar 
i Rirette e Kilbatchi i 
iche, perché i 
due, per lo me ne peo anti 
j no, erano per: 
As H persone per bene 
f pes gli aveva afferrato il polso attraverso il 
avo po la sua vivacità di cobra: 7 
era saingi il Peco aveva mormorato 
arda gli occhi. Tu fai i 
dico io. Punto e basta dn 
Da ; 
4 quel mememe nessuno dei due aveva più 
Eo parola. All una avevano finito di mangia: 
p: anao ordinò a Platano di pagare e RE 
se al volante con aria osti ! 
Una pietra tombale. TRO 
Sao chilometri da Joigny, poco dopo le 
So de Poirino, la Buire si rifiutò di 
f: e. Bonnot sollevò il cof. i 
E° ofano. La piog- 
‘Alga bagnato le candele e tutti i contatti 
ag a sera. Si affannò invano sulla mano- 
a. Decise che avrebbero passato la nott: 
primo albergo, e così fecero de 
L L indomani, facendo ritorno alla macchina 
| accorse che il guasto era più grave di quel 
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che avesse pensato: la scatola del cambio per- 
deva olio. Bisognò far ritorno in città, procu- 
rarsi i pezzi necessari — e non era facile, di 
domenica — smontare, rimontare, interrompe- 
re i contatti: ci volle tutta la giornata e l’inizio 


del giorno dopo. 
Lunedì 28 novembre, alle dieci del mattino, 
te era caduto 


Jules aveva finito. Durante la not 
un po’ di nevischio. Bisognava far attenzione. 
Con i grossi occhiali, il berretto che gli copriva 
la fronte e gli orecchi, Bonnot sembrava den- 
tro un’armatura. Era inchiodato al sedile, at- 
tento agli avallamenti della strada, preciso nel 
cambio di marcia. Si sentiva le dita intirizzite. 
Tutto il dramma verrà forse di lì. Chissà cosa 
può passare per la testa di un uomo, anche se 
è vestito come un cavaliere dei tempi moderni. 
A Montereau presero la strada di Melun: par- 
zialmente riappacificati, avevano deciso di co- 
mune accordo di recarsi a Choisy-le-Roi, da 
Dubois, un garagista ‘di cui aveva parlato Pla- 
tano, che forse si sarebbe preso la macchina. La 
panne si verificò nel bel mezzo del bosco delle 
Logettes, che taglia la nazionale, a qualche chi- 
lometro dal pitcolo villaggio di Pamfou, non 
lontano da Chatelet-en-Brie : la correggia del 
ventilatore saltò. Non era molto grave. Jules 
si tolse il cappotto e si alleggerì di due revolver, 
posandoli sul sedile. Platano scese a sua volta, 
si chinò sul motore fingendo di intendersene, 
diede a Bonnot dei consigli che nuovamente 
lo esasperarono. Poi si rimise ad esaminare fi- 
schiettando le browning nichelate. Bei giocat- 
toli. E pensare che possono uccidere un uomo. 
Fece finta di sparare sugli uccelli, la gamba 
destra bene in avanti. il braccio teso. In otto 
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giorni, forse i i ri 
pra ben Fine ce Rai gr. 
kS Pins Bay prendere uno straccio, Bonnot 
uais Ré timato la riparazione, lo scorse in 
preia noa da collera esplose. Non sop- 
api: ssero le sue cose, soprattut- 
cp Lascia stare, perdio! 
$, vana R l'italiano e gli strappò l'arma 
A psn) n a sn sorpreso, oppose resistenza 
Re g jo: ar fu fatale: aveva inavvertita- 
Eea o a sicura. Il colpo partì da solo «Gi 9 
mei ; | latano si beccò il proiettile dietro 
nistro. 
7 Perdio! disse Bonnot. 
i tra le braccia e lo appoggiò con- 
See ina. Lo esaminò. Era una brutta 
à DEI pa cominciò a gemere. Perdio, per- 
hveva Butta pm ai s e a 
-P i avesse visti 
=" piso alzò la testa. Ancora pei puri 
Le plz ci metri la foresta finiva e forse 
lai panza contadini. E l'altro che 
er gridare. Bisognava far presto. 
a sgozzato lo innervosivano terri- 
Allora si decise. Si fini 
pora s 5 iniscono i cavalli. i 
Reggio, ne ca passo, raccolse la boule a 
Sher e alla testa. Platano crollò gorgo- 
ont provviso silenzio gli diede le ver- 
gone il controllo di sé, avviò il mo- 
dan pia : moribondo per le ascelle e lo 
à 9 a foto, all’altro lato della stra- 
4 Pi rapi amente. L'idiota! Non si era 
it a nascosto l'eredità. Non l’avrebb 
sciata in regalo ai gendarmi! Jules Je. 
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ex-secondo prima 
a la camicia e la 

poco attraente. 
un momento che 


vette spogliare a metà il suo 
di trovare quel che cercava, tr. 
pelle. Una toilette macabra, 
Quando si rialzò, credette per 
tutto fosse perduto: una guardia arrivava di 
corsa dal ciglio del bosco. Jules fu più rapido. 
Balzò fino alla vettura, mise in moto e se ne 
andò a folle velocità in un turbinio di fumo. 

A Melun prese la strada di Brie-Comte-Ro- 
bert, poi, al cimitero di Réan, quella di Moissy. 
Attraversò i due terzi del paese col piede sul- 
l'acceleratore, poi, a mezzogiorno esatto, la 
panne decisiva. Cercò invano di rimettere in 
marcia: il motore aveva esalato l'ultimo respi- 
ro. Non c'era più niente da riparare. Corse a 
consultare un cartello stradale, tornò in mac- 
china, si liberò del suo caucciù, degli occhiali 
e del berretto, indossò un cappotto da città che 
era lì piegato sul sedile posteriore, prese la 
bombetta, una canna gialla dal manico ricurvo, 
la sua borsa, i guanti e partì a piedi in dire- 
zione della stazione di Lieusaint-Moissy, a due 
chilometri di distanza. 

“All'una e un quarto entrò in un albergo di 
fronte alla stazione. Si fece servire mezza bot- 
tiglia di vino e due uova al piatto dal padrone, 
il signor Clauss, ma non riusci a inghiottire un 
solo boccone. Era preoccupato. Si poteva esser- 


lo anche per meno. La guardia aveva certamen- — 
te scoperto il corpo di Platano e ormai avvisa- 


to la polizia. Fra poco le strade e le stazioni sa- 


rebbero state sorvegliate. 
Jules chiamò il padrone: 
— Vorrei andare a Villeneuve-Saint-Georges. 


Dove si può prendere a nolo una macchina? 
Clauss si grattò un momento la 
spose che avrebbe fatto a 


nuca e ri 
ltrettanto presto col. 





treno: i i 
n sg fedina era tra un quarto d'ora, alle 
— Giusto, disse Jules. Portami il conto 
Alle due e ventinove, uscì dal caffè e Tresa 
dal passaggio a-livello, la borsa e la canna in 
una mano, mentre con l'altra impugnava il re- 
volver nella tasca del soprabito. Non notò nien- 
p ponte Arrivò al binario insieme al tre- 
_% ora dopo, si mescolava alla folla di 
Si procurò dal primo tabaccaio carta da let- 
tere, una busta e un francobollo. « Judith 
Rerisse, metti questo dove sai. È solo l’inizio. 
pe ce ne sarà per molto. Attualmente sono a 
ee: Morin questa lettera appena rice- 
a ». Si diresse verso la toilette e infilò den- 
lo la busta venticinque dei trenta biglietti av. 
ca nel foglio che aveva scritto. Indirizzd 
K T., fermo posta, La Guillotière, Lione. Il 
ro restante gli bastava ampiamente per te- 
Mer duro. Il resto era il capitale per pas i 
Marebbe ritirato con la sua donna: se fosse po: 
to preso — non si poteva mai dire — era Pa 
lo che il denaro fosse al sicuro. 
A forza di girovagare per i diversi bistrot fre- 














































































































































4 puoi alloggiarmi un giorno o due? 
= Cadi male, rispose l’altro. Con mia mo- 
lë e tre bambini, siamo in cinque in dieci m 
M quadrati. Ma ti troverò qualcosa i 
Rifletté qualche istante. i 

= Aspetta, ho un amico... 
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Fu così che Bonnot fece la conoscenza di un 
operaio ebanista, un uomo alto, con baffi neri 
a uncino, Dieudonné. Questi non aveva casa, per 
il momento. Era di passaggio per qualche gior- 
no. Ma gli diede un'informazione : rivolgersi a 
Madame Rollet, gerente di una pensione fami- 
liare non cara e molto tranquilla, una piccola 
casa privata arretrata rispetto alla strada, al 
numero 47 di rue Nollet, dietro Piazza Clichy. 
Si può entrare e uscire senza farsi notare. Ba- 
sta andarci da parte del signor David, aiuto in 
una farmacia di rue Saint-Lazare. È un com- 
pagno. 

— Dovrai dire solo che è un tuo amico. Ci 
sono altri compagni che alloggiano lì. 

— Aspetta! David? Uno magro coi baffi? 

— Si. 

— Lo conosco. Abbiamo lavorato insieme a 
Lione. Mi farà piacere rivederlo. 

Bonnot ringraziò con tutto il calore di cui 
era capace e Dieudonné si eclissò : aveva un ap- 
puntamento. I due uomini promisero di rive- 
dersi. A 


Belleville - 28 novembre. Ore 19. 

Approfittando del fatto che Rirette era anda- 
ta coi bambini a sbrigare le faccende di una 
vicina malata, Victor Kilbatchiche si era im- 
merso nella redazione di un articolo sul suici- 
dio di Paul e Laura Lafargue.}Si era appresa la 
notizia due giorni prima. Non si parlava d'al- 
tro. La morte di un uomo che, arrivato a ses- 
sant'anni, decide che la sua vita attiva e fecon- 
da è finita e si avvelena con la sua compagna, 
lo entusiasmava. Lafargue era uno dei pochi 














capi indiscussi del movimento. Nei giorni lon- 
tani della Comune, era sbarcato a Londra, dove 
Marx viveva in esilio. Il suo ottimismo di gio- 
vane creolo aveva affascinato sua figlia. Poi, 
attraverso l'Europa, con Laura, scacciati, pedi- 
nati, spiati, avevano combattuto la loro bat- 
taglia. | / 

Victor era alle prese coll’articolo quando la 
porta si aprì bruscamente. Era Raymond, Ray- 
mond-la-scienza, con l’ultimo numero de L'A- 
narchia sottobraccio, uno strano sorriso sulle 
labbra. Avanzò fino alla stanza in cui stava 
lavorando il suo più vecchio amico. Non gli 
tese la mano. Victor lo squadrò con quell'aria 
altera che così spesso gli veniva rimproverata. 

— E allora, adesso ti permetti di giudicarci? 
disse brandendo il giornale. 

Victor non ritenne utile rispondere. 

— Sono venuto a darti un avvertimento gra- 
tuito, riprese Raymond. Per questa volta, passi. 
Ti permetti di criticare l’illegalismo. Oggettiva- 
mente fai il gioco della Società. Dunque sei un 
nemico. 

I due uomini si squadrarono a vicenda, co- 
me era avvenuto al loro primo incontro, in una 
strada di Bruxelles, a proposito di un cavolo 
rosso, dodici anni prima, quando avevano otto 


anni. L’assurdità del litigio non aveva fatto che 
crescere in proporzione con gli anni. 

— Forse è vero, disse Raymond. Ma è la 
legge naturale. Le Dantec ha scritto: « La vita 
è un atto assolutamente egoista e l'essere vi- 
vente è in lotta contro tutto il mondo. È nemi- 
co di tutto ciò che non è lui ». È tutto quello 
che avevo da dirti. Salute. 

Piantando lì Victor colpito dall’infantilismo 
della frase, Raymond-la-scienza, che pensava di 
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aver impressionato il vecchio amico 
citazione, fece dietrofront e se ne andò 
di dignità. 

Un'ora dopo, doveva cenare in una cam 
Montmartre con i compagni: Garnier, Caro! 
Valet, Dieudonné. Ci si era messi in lib 
Tutti avevano deposto i revolver sul camin 
Dopo la minestra, la verdura e il camemb 
tutto inaffiato d’acqua, si passò ancora 












volta a discutere di princìpi. notti 


— Bisogna agire scientificamente, pero 
Raymond. La scienza mette a nostra disposizi 
ne tutto un arsenale di mezzi moderni. L'au 
mobile, le armi perfezionate, il telefono. Dob» 


biamo utilizzarli sistematicamente. sila 





— Sì, ma come? chiedeva il mite Valet, 

— Ogni problema ben posto ha in sé la sum 
soluzione, rispose Raymond. Abbiamo un conto 
da regolare con la Società. E dobbiamo rego» 
larlo, anche a costo di lasciarci la pelle, |. | 

Alla stessa ora,{Bonnot, dopo aver lasciato 
la borsa in rue Nollet ed essersi iscritto sul rø 
gistro col nome di Jules Comtesse, industriale 
di Belfort, si metteva alla ricerca di un buon 
colpo da fare. Il detonatore era arrivato. Non 
restava che metterlo in contatto con la carica 


\ 45 21) esplosiva di quelle giovani SII f lea 
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ble secondo 


hé è imprudente per un falegname 
& una bella moglie 
{Al 


Y 


B 

. Eugène Dieudonné era un giovane posato e 
lavoratore: tutta Nancy era unanime nel giu- 
dizio. Gli si conoscevano solo amici, e nessuno 
avrebbe potuto pensare che un giorno sarebbe 
diventato il complice di Bonnot.) Sua madre ha 
la responsabilità di aver inculcato con troppa 
dolcezza nei tre figli principi pericolosi come 
il senso dell'onore, la rettitudine, la probità, la 
generosità. Il padre era morto troppo presto 
per insegnar loro che è bene saper anche abbas- 
anre la testa di fronte alla forza. 

Apprendista falegname a 13 anni, aveva già 
uno sguardo limpido e netto con cui squadra- 
va nel giorno di paga il padrone che lo deru- 
bava di qualche soldo. A diciotto anni partecipò 
al suo primo sciopero. Una compagnia di fan- 
teria ristabilì l'ordine. Il suo miglior amico cad- 
de lì accanto a lui, il petto sfondato dal calcio 
di un fucile. 

Eugène non era certo un intellettuale. Coi 
polpastrelli callosi sapeva riconoscere un buon 
legno. Col bedano, con lo scalpello e con la 
sgorbia sapeva sgrossarlo, modellarlo; lavora- 
va soprattutto d'istinto, oltre a saper fare il suo 
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mestiere. Affrontava il lavoro con lealtà; era 
leale con la famiglia, i vicini, il padrone: per- 
ché la Società non lo era con lui? Sua madre lo 
aveva forse allevato perché restasse passivo da- 
vanti ai fucili? Era normale che avesse sgob- 
bato tutta la vita solo per avere il diritto di 
morire in miseria? 

La sera della sommossa, non aprì bocca per 
tutto il pasto, piegò il tovagliolo e uscì. La ma- 
dre non osò chiedergli dove andasse: lo sapeva 
anche troppo bene. Era riuscita fino a quel 
momento a trattenerlo, facendo appello al suo 
buon cuore. Ma viene il momento in cui i ra- 
gazzi diventano uomini, vanno meno in chiesa 
e più spesso alle riunioni da cui sono escluse 
le donne. E alle madri non resta che stare ad 
attendere i figli, come per tutta la vita hanno 
atteso il marito, cercando di sorridere e pre- 
gando la Vergine che non gli succeda una di- 
sgrazia. 

Di ritorno a mezzanotte, Eugène stentò ad 
addormentarsi. Si agitava senza pace nel letto a 
forma di barca che si era fabbricato con le sue 
mani, copiando un modello ritagliato da una 
rivista. Rifletteva a ciò che aveva inteso da 
Charles Bill, nella mansarda piena di fumo, alle 
idee che erano state dibattute, in modo non 
sempre comprensibile per lui. Naturalmente si 
era parlato male delle monache e dei preti, e 
si era parlato di donne con leggerezza — ma, 
dopo tutto, era come perdere la verginità. Non 
si può restare eternamente tra le gonne della 
mamma. 

I cospiratori erano tutti amici, fabbri o fa- 
legnami come lui, assillati dai suoi stessi pro- 
blemi. Tra di loro Charles Bill faceva un po’ 
la parte del maestro. Aveva letto molto più di 
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loro; aveva il dono di rendervi chiare le cose 
più complicate, conosceva l'arte di convincere. 
E poj quei vocaboli nuovi: « anarco-sindacali- 
smo », « libertario », « individualista », « pen- 
siero scientifico », quei nomi sconosciuti: Eli- 
sée Reclus, Bakunin, Kropotkin, formavano un 
vocabolario esaltante. Entrò nell’anarchia co- 
me altri in una religione. 

Da allora ogni volta ci fosse una riunione, 
una manifestazione, uno sciopero, Eugène era 
presente. La sera si portava a casa libri e gior- 
nali e si rovinava gli occhi a leggerli, tormen- 
tandosi le grosse mani disoccupate. La sua edu- 
cazione iniziava. 

Scoprì dapprima con stupore che il suo quar- 
tiere, il suo laboratorio, il suo sciopero, la sua 
città non erano casi eccezionali. L'odio improv- 
viso che aveva sentito l’altro giorno contro quei 
borghesi che si rintanano nel fondo delle loro 
case mentre mandano la truppa all'assalto era 
comune a centinaia di migliaia di giovani, in 
quello stesso istante. Ognuno reagiva a modo 
suo, con mitezza o brutalità, ma erano tutti 
fratelli. 

Lui aveva la fortuna di lavorare solo dodici 
ore al giorno e di avere la domenica libera. 
Non c'erano leggi a garantirlo. C'era chi faceva 
anche quindici ore al giorno. I salari delle don- 
ne erano automaticamente dimezzati. Non par- 
liamo poi di vacanze: chi le conosceva? Nessu- 
na garanzia in caso di malattia, di parto o di 
disgrazia, nessuna pensione per i vecchi. Così 
gli scioperi che prendevano le mosse da pre- 
cise rivendicazioni si concludevano regolarmen- 
te con esplosioni di collera. 

Nessuno, a dire il vero, si era ripreso dall’or- 
rore della Comune: trentacinquemila arresti, 
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tredicimila condannati di cui settemila spediti 
alla Guiana, un turismo di classe che avrebbe 


` fatto anche lui più tardi, per diciotto anni. Ven- 


timila morti, la maggior parte fucilati: un bel 
salasso. I capi erano stati decimati, o se ne sta- 
vano in silenzio. Quanto ai possidenti, quel ma- 
cello li aveva convinti del fatto che Thiers ave- 
va avuto perfettamente ragione a stroncare la 
plebaglia. Niente di meglio per vivere tranquil- 
li. Date ai poveri il mignolo, vi strapperanno la 
mano, poi il braccio e alla fine diverrete loro. 

La novità che rovinava ogni cosa era l’indu-. 
stria. Le miniere, le ferrovie, le fabbriche. Il 
padrone aveva ormai troppi impiegati e troppe 
preoccupazioni sui dividendi, le novità tecni- 
che, la concorrenza e i cappelli di madame per 
preoccuparsi dei destini individuali. 

Nel solo 1893 — Dieudonné aveva otto anni 
— c'erano stati seicentoquarantatré scioperi. 

— Prendi, ecco un buon libro, disse una sera 
Charles a Eugène. Mi dirai poi cosa ne pensi. 

Era Germinal, di uno scrittore dei loro, un 
certo Zola. Eugène pianse leggendo il racconto 
dello sciopero dei minatori a Montsou, nel 
Nord. 

« La collera, la fame, quei due mesi di soffe- 
renze e quel rabbioso fuggi fuggi attraverso i 
cunicoli, avevano allungato in mascelle di be- 
stie selvagge i placidi volti dei minatori di 
Montsou. In quel momento il sole tramontava, 
gli ultimi raggi di porpora scura insanguinava- 
no la pianura. Allora la strada sembrò traboc- 
care di sangue, le donne, gli uomini continua- 
vano a correre, sanguinando come macellai in 
piena strage. 

« Era la rossa visione della rivoluzione che li 
avrebbe trascinati tutti fatalmente in una sera 
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sanguinosa di questo fine secolo. Sì, una sera, 
il popolo, scatenato, sarebbe corso così per le 
strade e avrebbe grondato del sangue dei bor- 
ghesi, avrebbe portato in giro i loro capi mozzi, 
seminando l'oro dei forzieri sventrati... » 

— Siamo sei milioni di operai, capisci ora? 
commentò Charles l'indomani. Non ci conce- 
dono alcun diritto: dunque dobbiamo prender- 
celi da noi. La legge ci è contro. Dunque biso- 
gna cambiarla. Bisogna cambiare la Società. 

— Ma la democrazia... Ci sono dei deputati... 
Non possono far nulla? 

— Sono tutti venduti! esclamò Bill. I socia- 
listi come gli altri! Ti fanno belle promesse per 
essere eletti, e quando sono al potere fanno 
sparare sulla folla! 

E, preso un giornale che aveva lì accanto, de- 
clamò per il suo allievo la dichiarazione fatta 
da Zo d'Axa agli elettori: 

« Cittadini, vi si inganna! Vi si dice che l'ul- 
tima Camera, composta di imbecilli e di fur- 
fanti non rappresentava la maggioranza degli 
elettori. È falso. Una camera di deputati scioc- 
chi e imbroglioni rappresenta invece a meravi- 
glia voi elettori. Non protestate: una nazione 
ha i rappresentanti che si merita. 

« Perché li avete eletti? 

« Tra di voi, convenite tutti che più le cose 
cambiano e più rimangono le stesse, che i vo- 
stri eletti si ridono di voi e pensano solo ai loro 
interessi, alla loro miserabile gloria o al denaro. 

« Perché dovreste rieleggerli domani? 

« La giustizia è uguale per tutti. Gli onore- 
voli azionisti del canale di Panama vivono da 
gran signori. Ma le manette stringono i polsi 
dei vecchi operai malati che sono arrestati co- 
me vagabondi. 

















« Ce n'è che invocano la rivoluzione, e costo- 
ro si ingannano ingannandovi. Non saranno 
mai gli elettori a fare la rivoluzione. Il suffra- 
gio universale è lì apposta per impedire l’azio- 
ne individuale. 

« Ai piccoli borghesi, piccolo risparmio, poca 
speranza, piccoli commercianti rapaci, greve 
plebe ammansita, occorre un parlamento me- 
diocre che amministri e sintetizzi tutta la bas- 
sezza nazionale. Fate la Camera a vostra imma- 
gine. Il cane fa ritorno al suo vomito, voi ai 
vostri deputati ». 

Eugène era sconvolto. 

— Ma allora, che cosa si può fare? 

— La rivoluzione! ruggì Charles. Non quella 
dei marxisti che porterebbe solo a sostituire la 
dittatura dello Stato borghese con quella del 
proletariato, che è ancora peggio. Non quella 
della C.G.T., non quella di Griffuelhes, né quel- 
la di Jules Guesde! Anzitutto, è per l’anno 2000! 
E poi bisogna intendersi sui fini. Loro si batto- 
no perché tutti abbiano lavoro. Reclamano dai 
borghesi le catene con cui farsi imprigionare. 
Noi non vogliamo più sfruttamento dell’uomo 
sull'uomo! Non vogliamo più essere asserviti 
dallo Stato, di qualsiasi tipo esso sia! Vogliamo 
la rivoluzione subito, per la libertà! Perché fi- 
nisca questo mondo imputridito! 

Si lanciò quindi in una descrizione della So- 
cietà anarchica teorizzata da Proudhon, Stirner 
e Bakunin. In bocca sua diventava un mondo 
idilliaco, in cui ciascuno si sviluppava armonio- 
samente secondo i suo gusti, dedicandosi al la- 
voro che prediligeva — in un'immensa frater- 
nità mondiale. Quando Eugène si ritrovò alla 
tavola famigliare, era radioso. Gli occhi gli lam- 
peggiavano. Cercò di comunicare alla madre e 
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ai fratelli la grande speranza che era sorta in 
lui. 

— Povero piccolo, disse la madre scuotendo 
la testa. Tutto questo finirà male... 

Aveva sentito il padre di Eugène raccontare 
di tanti massacri, esplosioni, morti. Le voci di 
tanti avvenimenti erano giunte assordanti sino 
a lei — e che cos'era cambiato? I tribunali ave- 
vano sempre ragione contro chi non rispettava. 
la legge. 

— Ma insomma, mamma! esclamò Eugène 
incollerito. Non ti rendi conto! Hanno tutto 
dalla loro, il governo, la giustizia, la polizia, . 
l'esercito, l'oro, tutto! E tutto questo sulle no- 
stre spalle! Bisogna pure spaventarli per farli 
cedere! 

— Forse, mormorò la brava donna. Ma l’im- 
portante è fare economie. Alla fine, quando hai 
ben lavorato, puoi metterti per conto tuo. Era 
quello che voleva fare il tuo povero padre... 

Eugène uscì sbattendo la porta. Con le donne 
non si poteva discutere. Era per colpa delle 
persone rassegnate come lei che era così diffi- 
cile agire. Sua madre, senza saperlo, era com- 
plice della società. Era colpevole — e con lei la 


‘stragrande maggioranza dei lavoratori — come 


un qualsiasi sfruttatore. Soltanto ottocento- 
trentamila iscritti ai sindacati su sei milioni di 
operai! Una vergogna! 

Nei mesi successivi, Eugène imparò i nomi 
dei martiri dell'anarchia. Scoprì in che ciclo 
infernale di violenza viveva la Francia da venti 
anni. Da una parte i borghesi, che vivono nel 
terrore « della grande sera » — soprattutto alla 
vigilia del Primo Maggio. Dall'altra esplosioni 
di collera, collettiva o individuale, rapidamen- 
te e brutalmente soffocate. 
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12 : /0 Vienne. Arresti in massa. 


Primo Maggio 1890, barricate e saccheggi a 


Primo Maggio 1891: un certo Decamps lan- 
cia un proclama: « Cittadini, cittadine, armate- 
vi tutti il Primo Maggio di fucili, zappe, pistole, 
in modo che in quel giorno, se bisogna versare 
sangue, ci possiamo difendere fino alla morte. 
Quel che vi chiedo è che nessuno si tiri indie- 
tro; se gli agenti di polizia vi si parano davanti, 
non bisogna aver paura di ucciderli come cani, 
come le vacche che sono ». Gli si obbedì. Un 
pugno di agitatori portò in giro per le vie di 
Clichy una bandiera rossa. I gendarmi carica- 
rono. I ribelli spararono revolverate. La polizia 
a cavallo sciabolò la folla. Eugène tremava di 
orrore. Volle comunque, ancora una volta, cer- 
car di spiegare a sua madre la necessità della 
rivoluzione. 

— Ti montano la testa, povero ragazzo, re- 
plicò quella dolcemente. I ricchi non sono tutti 
così cattivi. Tra di loro ce ne sono molti che 
fanno del bene. 

Fu l'ultima conversazione seria tra di loro. 
Gli veniva la pelle d’oca, gli si rizzavano i capel- 
li, all'idea che sua madre trovasse normale 
avere l'elemosina di qualche camicia da stirare. 
Malgrado lei, contro di lei, combatteva ormai 
in silenzio. Si immerse con maggior ostinazio- 
ne nella cronaca delle rivolte abortite. 

1892, 11 marzo: Ravachol, operaio di tintoria, 
poi metallurgico, orfano di padre, anarchico 
per disperazione, mette una bomba sul piane- 
rottolo del giudice che ha condannato Decamps. 
Quindici giorni dopo lo rifà. Viene preso. Il 
26, vigilia del suo processo, malgrado una for- 
midabile protezione della polizia, il ristorante 
Véry in cui lavorava una spia salta in aria. Il 
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28, « Le Père Peinard » pubblica: « Razzie anar- 
chiche in tutta la Francia, in vista del processo 
Ravachol e del Primo Maggio ». Il 26 sera il 
ristorante Véry salta come una merda. Di qui 
una nuova parola: « Veryficazione ». Ravachol 
marciando verso la ghigliottina, canta: 


Se vuoi essere felice 
Perdio! 

Impicca il tuo padrone, 
Affetta a mezzo i preti... 


1893, 9 dicembre, Vaillant getta nell’anfitea- 
tro di Palazzo Borbone in piena seduta, una 
bomba a chiodi, piuttosto innocua. Alcuni de- 
putati sono feriti. Il pur reazionario Drumont 
si lamenta della scarsa efficacia del gesto: « Se 
fosse caduta sul banco dei ministri, la bomba 
avrebbe colpito solo dei criminali che nessuno 
avrebbe compianto ». Prima che la sua testa 
cada nel paniere di crusca, Vaillant urla: 
«Morte alla società borghese! Viva l'anarchia! ». 

1894, 12 febbraio, Emile Henry lancia una 
bomba infernale al caffè Terminus, alle nove 
di sera. « Ho voluto, dice, colpire la massa pre- 
tenziosa e idiota degli impiegati a trecento o 
cinquecento franchi al mese, più reazionari dei 
loro padroni borghesi... Sono lieto di quel che 
ho fatto, ne sono contento e fiero... » Anche lui 
è ghigliottinato, ma non prima di aver letto 
questa dichiarazione al processo: « Nella guer- 
ra da noi dichiarata alla borghesia, non chie- 
diamo pietà. Diamo la morte e sappiamo su- 
birla. Per questo attendo con indifferenza il 
vostro verdetto. So che la mia testa non sarà 
l'ultima che taglierete. Aggiungerete altri nomi 
alla lista sanguinosa dei nostri morti. Impiccati 
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a Chicago, decapitati in Germania, garrottati 
a Xérés, fucilati a Barcellona, ghigliottinati a 
Montbrison e a Parigi, i nostri morti sono nu- 
merosi; ma voi non siete riusciti a distruggere 
l'anarchia. Le sue radici sono profonde. Essa 
è nafa nel seno di una società putrefatta e vici- 
na alla sua fine; essa è una violenta reazione 
all'ordine stabilito; essa rappresenta le aspira- 
zioni di uguaglianza e di libertà che distruggo- 
no l’attuale autoritarismo. Essa è dovunque. 
Questo la rende indomabile, per questo finirà 
coll’uccidervi ». 

Eugène fremeva al racconto delle loro im- 
prese. Non approvava che venissero uccisi de- 
gli innocenti — era del resto il solo punto su 
cui era in disaccordo con Charles — ma senti- 
va ribollire in sé una rivolta simile alla loro, 
un’identica disperazione. Era il fratello di quei 
giovani arrabbiati che, non avendo più niente 
da perdere, erano tutti andati al supplizio con 
lo stesso ardimento, lo stesso sorriso sulle lab- 
bra, convinti di aprire la via a un mondo mi- 
gliore. Quando li si trattava da assassini, rispon- 
devano che praticavano «la propaganda con 
l'azione » — cioè con la bomba. 


Durante l'istruttoria del processo Henry, il 
15 marzo, il belga Pauwels è dilaniato dalla 
bomba che portava alla Madeleine. Il 4 aprile, 
« macchina infernale » al ristorante Foyot. Di- 
verse vittime. Il 24 giugno, Caserio, un giovane 
italiano calmo e cortese, pugnala in avenue de 
la République a Lione il presidente Sadi Car- 
not. 

È allora che i deputati, la schiena madida di 
sudore, votano « le leggi scellerate ». I borghesi 
davano un giro di vite, si attribuivano ormai il 
diritto di perquisire, di arrestare a piacere, di 
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giudicare a porte chiuse, di proibire i giornali. 


Se Eugène non era d'accordo con la « propa- 
ganda con l’azione », non era perché ritenesse 
cattiva la strategia. Non aveva opinioni al ri- 
guardo, e non trovava niente da rispondere a 
Charles, che era persuaso che fosse quello il 
solo modo per scuotere l'opinione pubblica e 
terrorizzare gli oppressori. Semplicemente, non 
si vedeva nell'atto di mettere una bomba in un 
caffè, col rischio di uccidere un amico. 

— Sei vittima della tua educazione cattolica, 
diceva allora Charles. Sei come gli altri, pieghi 
la schiena. 

— Può darsi, gli rispondeva con la sua osti- 
nazione di lorenese. La società ci truffa, accetto 
il solo modo di discutere che essa ci lascia. Ma 
uccidere dei poveri diavoli come noi, questo no. 

Allora Charles aveva buon gioco a mostrargli 
come fosse marcia la società francese. Mentre 
si predicava loro la sottomissione, virtù catto- 
lica, il risparmio, virtù borghese, l'ordine mo- 
rale, virtù sociale, gli scandali fiorivano uno 
dopo l’altro da vent'anni, come grosse bolle 
alla superficie di un pantano in cui i coccodrilli 
stessero disputandosi le gambe di un annegato. 


‘Eugène, d'animo semplice, faticava a credere 


che fosse vero. 

Nel 1887, ad esempio, si era scoperto che Da- 
niel Wilson, genero del presidente Grévy, allog- 
giato all’Eliseo, approfittava delle confidenze 
del suocero per fare fruttuose operazioni di 
Borsa; della sua amicizia per mercanteggiare 
la testa dei condannati a morte e decidere im- 
pieghi e promozioni di funzionari, e — l'affare 
più redditizio — distribuire a tariffa standard 
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legioni d'onore a valanghe. Il più bello era che 
il « Signor Genero » era stato assolto in appello 
£e rieletto deputato nel 1893. 7 

Nel 1892 c'era stato lo scandalo di Panama. 
Eugène apprese quella volta che quasi tutti i 
giornalisti, i politicanti, i banchieri, gli affari- 
sti, erano delle canaglie. Ne dubitava già, certo. 
Ma la camorra organizzata attorno a De Lesseps 
per strappare i soldi ai risparmiatori col prete- 
sto del Canale e intascarseli, superava ogni im- 
maginazione. Centoquattro deputati venali; 
molti ministri e un presidente del Consiglio 
compromessi; un banchiere onnipotente, fino 
a ieri festeggiato dal Tout-Paris, che si suicida; 
tutta la stampa che lavora a pagamento, dal 
« Gaulois » al « Petit Journal », passando per 
« La France », « La Semaine Financière » o « Le 
Temps »: non era cosa da poco. 

Eugène invidiava in certi momenti l’ignoran- 
za di sua madre. La fortuna inestimabile di es- 
sere analfabeta le permetteva di non vedere la 
cloaca in cui sguazzavano tutti, malgrado loro. 
Altre volte si irritava con lei. Per Dreyfus, ad 
esempio, il capitano ebreo accusato di spionag- 
gio a favore della Germania — ebbene, malgra- 
do la recente riabilitazione, lei credeva ancora 
alla sua colpevolezza, perché il signor curato 
l'aveva detto e ripetuto dal pulpito. Roba da 
far venire la voglia di sparare. 

A che scopo aver preso la Bastiglia, se cento 
anni dopo la libertà, l'uguaglianza e la frater- 
nità dovevano diventare parole prive di senso? 
Perché la Francia diventasse il paradiso dei 
truffatori e dei falsari? Non c'era dubbio, in- 
fatti: la sacra unione della sciabola e dell'asper- 
sorio contro il meteco saltava agli occhi in 
quell'affare! Con, beninteso, il rinforzo delle 



























truppe parlamentari al completo: boulangisti, 
realisti, antisemiti, moderati, radicali — i so- 
cialisti restavano neutrali e si rifiutavano di 
« interessarsi alla sorte di un gallonato bor- 
ghese e milionario ». E in più l'appoggio della 
stampa : « Le Petit Journal » col suo milione di 
lettori; « L'Intransigeant » di Rochefort, che 
pure era ex-comunardo; « Le Gaulois » di Ar- 
thur Beyer, un ebreo; « La Libre Parole » di 
Drumont, un antisemita; « L'Eclair»; « La Ga- 
zette de France», di Maurras; « L'Autorité », 
bonapartista, di Cassagnac. Con dietro di sé 
tutta l'opinione pubblica francese, patriottarda 
e revanscista, della parola d'ordine di « morte 
ai traditori ». Falsità, menzogne, calunnie, ri- 
catto: si era fatto di ogni erba un fascio per 
difendere la buona causa — quella della patria 
— « l'onore dell'esercito ». Dreyfus, condannato 
in perfetta illegalità, era stato spedito alla Guia- 
na a meditare sull’imprudenza di essere inno- 
cente — come per Eugène avverrà più tardi; 
Esterhazy, uno dei veri colpevoli, era stato as- 
solto all'unanimità, acclamato, festeggiato; Zola 
condannato. Dopo una prima revisione del pro- 
cesso a Rennes nel 1899, che aveva nuovamente 
condannato Dreyfus, si era dovuto attendere il 
1904 perché la verità esplodesse : dieci anni per 
raggiungere questo risultato: non c’era di che 
turbare il cervello del più placido degli abitanti 
di Nancy? È 

Eugène aveva deciso. I padroni sfruttano i 
lavoratori come i generali i popoli colonizzati. 
L'esercito mente, saccheggia, massacra. Il cle- 
ro vende le indulgenze al maggior offerente — 
posti a sedere alla destra del Signore. La banca 
truffa. La grande stampa è implicata in tutti i 
più loschi affari. Il regime è marcio e il popolo 
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lerebbero cura di voi nelle prigioni militari. < 


batte le mani. 

All'incirca in quel periodo Dieudonné fu di- 
chiarato abile per il servizio militare. L'amico 
Charles Bill gli consegnò subito un piccolo opu- 
scolo di cui si tiravano allora migliaia di copie, 


intitolato I} manuale del soldato. Lo lesse co- 


scienziosamente. Terminava così: 

« Se credete di non poter sopportare le ves- 
sazioni, gli insulti, le idiozie, le punizioni e tutte 
le turpitudini che vi attendono in caserma: di- 
sertate! È meglio che servire di divertimento a 
borghesi alcolizzati e pazzi furiosi che si pren- 


« Se credete che non sia possibile far propa- 

ganda di rivolta in caserma, se credete che qué- 

sta propagnda non valga i rischi che si corro- 
o a farla: disertate! 

« Ma se l'affetto di chi vi sta accanto, se il 
timore dell'ignoto, di tutto quello che può at- 
tendervi come noia e miseria in un paese di cui 
non conoscete né i costumi né la lingua; se al- 
tre ragioni ancora prevalgono sul vostro orrore 
del reggimento: andateci! Ma fate il possibile 
per restare un uomo ». 

Eugène non disertò, Avrebbe troppo ango- 
sciato sua madre, che stava diventando vecchia. 
Non fu mandato in Africa, fece tutta la propa- 
ganda che poté, fece la parte dell’idiota con i 
superiori, passò la metà del tempo in prigione, 
fallì in un tentativo di ammutinamento della 
caserma, ne scampò col beneficio del dubbio — 
e rimase un uomo. 

Fu liberato nel 1907. Clemenceau, il famoso 
« affossatore di ministeri », aveva preso il po- 
tere. L'uomo che all'opposizione aveva denun- 
ciato i massacri compiuti dall'esercito in Africa 
e in Asia, l'uomo che aveva raccomandato la 
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obbiezione di coscienza e perorato per una poli- 
tica sociale, cominciava a rivelare la sua anima 
di « primo poliziotto di Francia ». Pozze di san- 
gue ovunque. Quarantamila uomini dell’eserci- 
to contro i minatori delle miniere di carbone 
del Pas-de-Calais; quattrocentosessantasette 
operai feriti e quindici uccisi in seguito a uno 
sciopero a Draveil; duecento feriti e sei morti 
in occasione di un altro sciopero a Villeneuve- 
Saint-Georges; arresto illegale dei capi sindaca- 
listi; proibizione agli impiegati postali e agli 
insegnanti di iscriversi alla C.G.T.; guerre di 
conquista in Marocco per proteggere gli interes- 
si comuni di Krupp e Schneider: non andava 
tanto per il sottile! 

Ed è il gruppo di sinistra che è al potere! 
Charles sogghignava. Viva la reazione! Almeno 
uno sa come regolarsi! 

Per una volta, Eugène stava ascoltando di- 
strattamente le perorazioni del suo amico. Ave- 
va tutt'altre idee per il capo. Aveva più volte 
incrociato una ragazza in rue de la Comman- 
derie, rientrando dal lavoro. Una brunetta, bel- 
la come un angelo. La prima volta era con degli 
amici, uno dei quali le aveva rivolto una frase 
galante provocando il suo riso, una risata aper- 
ta e interminabile. Poi si erano incontrati di 
nuovo. Era arrossita abbassando gli occhi, 
quando aveva osato salutarla. In capo a una 
settimana era diventato una specie di rito: le 
sorrideva, lei rispondeva qualcosa di appena 
bisbigliato e scappava via. 

C'era voluto lo sciopero perché si rivolgesse- 
ro la parola. Lo riconobbe da una finestra in 
mezzo a un gruppo che portava dei cartelli. Poi 
i gendarmi caricarono. Eugène restò isolato. Si 
batté alla brava, dando pugni precisi, rapidi. 
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Stava per soccombere al numero quando un 
movimento della folla riuscì a salvarlo. Lei ave- 
va seguito la scena rodendosi le unghie. Il bel 
falegname di rue de la Commanderie era un 
eroe. 
L'indomani fu lei ad aspettarlo. Iniziarono a 
conversare senza imbarazzo: cinque minuti. 
« Arrivederci a domani, alla stessa ora », Scap- 
pò via ridendo. Una strana ragazza, birichina e 
selvatica, non si sapeva se saggia o civetta. In 
ogni caso, carina. Si chiamava Louise Kayser. 
Era il più bel nome che avesse mai sentito. 
Poco tempo dopo, ottenne il permesso di far- 
le la corte. La portò al parco Sainte-Marie, alla 
Pépinière, negli angolini che conosceva. Le par- 
lò delle sue attività di militante. Le portò i libri 
che amava. Gliene lesse dei brani. « Lo Stato, 
con la censura, la sorveglianza, la polizia, cerca 
di ostacolare ogni attività libera, e considera 
questa repressione un suo dovere, perché gli è 
imposta dall'istinto di conservazione ». « Il go- 
verno dell’uomo sull'uomo è la servitù ». 
« Chiunque mi mette le mani addosso per go- 
vernarmi è un usurpatore e un tiranno ». « La 
rivolta permanente, con la parola, lo scritto, il 
pugnale, il fucile, la dinamite. Tutto va bene 
per noi, tutto fuorché la legalità ». Stirner, 
Proudhon, Kropotkin: Eugène non aveva mai 
parlato tanto in vita sua. Per la prima volta, po- 
teva confidarsi fino in fondo con qualcuno che 
lo capiva. Louise sembrava bere i suoi discorsi. 
Aveva diciotto anni. Trovava che aveva dei be- 
gli occhi, baffi affascinanti e braccia molto for- 
Shi. Si sposarono sei mesi dopo. 
In realtà, fu subito lei a portare i calzoni : lui 
l'amava tanto, la trovava così graziosa che as- 
secondava ogni suo capriccio. Per tutto il tem- 
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po in cui rimase incinta, la cosa fu normale. Ma 


dopo la nascita di Jeannot, l'abitudine era or- 
mai presa. Così, quando si mise a parlare ad 
ogni pié sospinto di Parigi, lui cominciò a ri- 
fletterci seriamente. La Torre Eiffel, l'Arco di 
Trionfo, la Ville-Lumière, le eleganti bellezze 
dell'avenue du Bois la facevano sognare. Con- 
servava di nascosto numeri del « Journal des 
dames et des demoiselles ». Dopo tutto, perché 
no? Avrebbe trovato lavoro a Parigi come qui. 
E poi la repressione dei poliziotti di Clemen- 
ceau si faceva sempre più brutale. Charles era 
stato perquisito, correvano il rischio di essere 
arrestati da un giorno all'altro. Louise gli saltò 
al collo quando le comunicò la sua decisione. 
Aveva buoni motivi per essere contenta, da 
tanto tempo preparava il terreno! 

Eugène disse arrivederci a Charles con gli 
occhi pieni di lacrime. L'addio con sua madre 
fu straziante. E si parti per la grande spedi- 
zione. 

La sua maggior sorpresa all'arrivo fu di sco- 
prire una città tagliata in due. Da una parte la 
Parigi opulenta degli Champs Elysées, di Passy, 
dei Grands Boulevards: un territorio straniero, 
ostile, in cui si sentiva imbarazzato nella sua 
tuta da falegname, quasi che, quando cammina- 
va con Louise al braccio, facesse una macchia 
nel paesaggio. Una sensazione che a Nancy non 
lo aveva mai sfiorato. 

Si sentiva a suo agio solo nell'altra parte: 
dagli spiazzi periferici e dalle fabbriche di Cha- 
ronne, di Pantin, dal ponte di Flandres, le al- 
ture di Belleville e di Ménilmontant, fino alla 
frontiera delle stazioni e sotto i ponti di ferro 
del métro sopraelevato. Louise trovava tutto 
bello, ed era un piacere vederla così felice. Pas- 
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sava ore intere nel métro con Jeannot in brac- 
cio, stordita dal rombo, dalle luci delle stazio- 
ni, dai manifesti, dalla sensazione squisita di 
essersi perduta. Cambiava linea allo Châtelet, 
all'Opéra, vagando senza scopo, con talora la 
voluttà suprema di balzare da terra e volteg- 
giare in pieno cielo, all'altezza del secondo pia- 
no degli edifici. 

Costringeva Eugène a fermarsi in mezzo ai 
perdigiorno davanti all’Ercole forzuto, al Man- 
giatore di spade e al Disossato, aspettando al- 
l'infinito che avessero terminato la questua e 
cominciassero il numero. Lo trascinava dap- 
pertutto, ridendo per un nonnulla. 

Dopo una settimana di esplorazioni, le loro 
economie cominciarono ad assottigliarsi, e Eu- 
gène si mise alla ricerca di un lavoro. Lo trovò 
senza troppa fatica, in rue de Faubourg-Saint- 
Antoine, grazie ai buoni attestati e alle racco- 
mandazioni in suo possesso. Fu più difficile 
trovare una casa. Gli imprenditori avevano co- 
struito molto, dopo il barone Haussmann, ma 
nei quartieri alti. Altrove bisognava pigiarsi in 
stamberghe diroccate. Niente di nuovo per i 
poveri, da cinquant'anni, oppure roba troppo 
cara. 

Dovettero accontentarsi di uno stambugio nei 
pressi della Bastiglia. In capo a tre ‘settimane, 
risolti tutti questi problemi, Eugène si mise al- 
la ricerca dei compagni parigini di cui Charles 
gli aveva parlato. Ce n’era soprattutto uno che 
desiderava avvicinare. Un uomo che era una 
leggenda per tutta la Francia anarchica, il crea- 
tore del giornale L’Anarchia, il papa storpio 
degli individualisti, un Socrate sulle stampelle, 
torso d’atleta, voce di toro e gambe vinte, pro- 
babilmente, dalla poliomielite: Libertad. Quel 
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Libertad la cui parola e le cui imprese, esaltate 
dal ricordo, dovevano avere così grande influen- 
za sui complici di Bonnot. 

Seppe che l’apostolo teneva tutti i lunedì una 
pubblica conferenza a Montmartre, nella sede 
sociale dell’Anarchia. Sarebbe stato il modo mi- 
gliore di riprendere i contatti col movimento. 
Decise di andarvi. Rassegnata, Louise affidò 
Jeannot a una vicina, si mise il cappello e lo 
seguì a piccoli passi per le strade di Parigi, più 
attenta al-baccano delle terrazze, in quel dolce 
crepuscolo della primavera del 1908, che al va- 


"€ fniloquio di suo marito. <| 


Libertad 


Questo Libertad era davvero un personaggio. 
Era il figlio naturale di un prefetto. Un buon 
inizio nella vita: vedere da lontano suo padre, 
in grande uniforme, intento a far bei discorsi 
nelle cerimonie, poi vederlo passare dopo ra- 
sente ai muri quando veniva in visita. Il bam- 
bino si fece presto una brutta opinione dei rap- 
presentanti del governo. 

Anche al liceo di Bordeaux il giovane Albert 
fu un allievo poco comodo. Un « disadattato so- 
ciale » si direbbe oggi — comodo verdetto ap- 
plicato dalla Società a quelli che la mettono in 
discussione. Soffocava. Non considerava l'abate 
Delille il maggior poeta francese, né la nozione 
di patria il valore supremo. Rifiutava che la sua 
testa diventasse il ricettacolo delle idee rice- 
vute. Si impennava sotto la disciplina napoleo- 
nica che allora regnava ancora negli istituti 
pubblici. Il conformismo non era il suo forte. 
Insolente, cattivo soggetto, con in più quelle 
gambe folli che scavavano un fosso tra gli al- 
tri studenti e lui — finì per esser considerato 
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dalla maggior parte degli insegnanti l’incarna- 
zione del diavolo. Uno o due tentarono di in- 
segnargli la rassegnazione. Se ne pentirono su- 
bito: Albert consigliò loro di ritornare a me- 
ditare sui vantaggi dell'educazione spartana nel 
IV secolo a.C. Quanto a lui, ogni sua simpatia 


3ç andava agli iloti. 


Il giorno in cui prese la via dei campi, non 
fu una grave perdita per la reputazione del li- 
ceo. D'altronde non fu ritrovato. Lanciando con 
superbo slancio le sue gambe morte in avanti, 
saldamente appoggiato a due bastoni, aveva 
preso la strada di Parigi. Circa seicento chilo- 
metri da fare zoppicando erano lunghi, eppure 
ne venne a capo. 

Come se la cavò? In modo semplice: mendi- 
cando. Nei pressi d'Angoulème, di Châteauroux, 
di Vierzon, di Orléans, passanti isolati videro 
sbucare all'improvviso da una macchia un fau- 
no che brandiva i suoi bastoni sotto il loro naso 
in modo così minaccioso che nessuno osava 
rifiutargli una monetina. Poi se la battevano. 

A Parigi, il direttore del Libertaire scoprì 
una sera d'inverno quella povera cosa inferma 
e cenciosa su un banco del boulevard Roche- 
chouart. La generosità era un sacro dovere per 
gli anarchici. L'uomo lo portò senza esitare al 
giornale. Gli diede «da mangiare, da bere e gli 
preparò un letto con tre pile di giornali. Albert 
fece del suo meglio per pagare l'ospitalità : in- 
collò buste, ricopiò indirizzi, legò pacchi con lo 
spago, fece girare a braccia la stampatrice, sco- 
pò, preparò da mangiare. Nei suoi discorsi co- 
minciò a ritornare una parola che era un’os- 
sessione, un’angoscia, un'idea fissa: libertà. I 
suoi occhi fiammeggiavano quando la pronun- 
ciava. Un compagno spagnolo finì col sopran- 
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nominarlo Libertad. E Libertad egli restò per 
sempre. i 

Ma una sera un imbecille, vedendolo affac- 
cendarsi in un angolo, mormorò: 

— Qui sta diventando la corte dei miracoli! 

Libertad finse di non aver sentito. Non ri- 
spose, prese le stampelle e se ne andò come era 
venuto. Dove rifugiarsi? Non conosceva nessu- 
no. A forza di vagare per la collina di Mont- 
martre, finì coll’accorgersi che al Sacro Cuore, 
che si terminava allora di costruire, i preti di- 
stribuivano dei buoni per il pane. Per avere 
questa manna, bisognava prima ascoltare la 
messa. Brontolando vi si recò. Il predicatore 
era appena salito sul pulpito, aveva appena ini- 
ziato l'omelia che un energumeno si alzò ai 
suoi piedi gridando con voce vibrante nel si- 
lenzio raccolto: 

— Chiedo la parola! 

Libertad la prese e la tenne. Il prete tentò 
di gridare al sacrilegio: « Silenzio, impostore! » 
gli fu risposto. Un « oooh! » di spavento per- 
corse la pia assemblea, seguito da un sordo 
brusio che si gonfiò in clamore. Ma la voce di 
Libertad coprì le proteste, tuonando-un vange- 
lo a modo suo: G 

— In cambio di un boccone di pane, ruggiva 
agitando il suo tagliando, mi avete costretto a 
entrare in una chiesa! Il vostro Cristo, prima 
di dar da mangiare ai miserabili, poneva loro 
delle condizioni? Non sono d'accordo! In nome 
di che, quell'uccello lì sul suo trampolo (e in- 
dicava il prete) dovrebbe avere solo lui diritto 
alla parola? E con che diritto parla di carità? 
Io che sono povero sono più vicino al vostro 
Cristo del Santo Padre a Roma coi diamanti sul 
cappello, e di voi lassù, buon pastore, che siete 
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ni, gli sgombri si conservavano a tempo inde- 
finito grazie all'olio. Lì era la salvezza, lì il se- 
| greto della felicità e dell'immortalità. E l'inno- 
vatore, per dare il buon esempio, reclamava un 
bicchiere d'olio ben fresco nei caffè che fre- 
è fZauentava. ; 
be Anche se Louise avesse saputo tutto questo, 
_ non vi avrebbe trovato nulla di ridicolo. La 
maggior parte degli anarchici che frequentava 
proferivano con la maggior disinvoltura teorie 
| altrettanto incredibili. Libri letti troppo in fret- 
. ta avevano provocato danni irreparabili in cer- 
velli non sempre preparati alle speculazioni 
metafisiche, sociologiche o scientifiche. Essi 
condivano Proudhon, Nietzsche, Taine, Renan, 
Le Dantec con salse imprevedibili: ma quando 
non si ha alcun punto di riferimento, come si 
fa a distinguere ciò che è vero da ciò che è 
falso? 

Il buon senso proteggeva Eugène da questi 
eccessi. Una sola cosa lo irritava un po’ — la 
risata squillante di Louise e i suoi occhi tur- 
bati quando il loro nuovo amico faceva cadere 
il discorso sull'amore. E questo avveniva sem- 
pre più spesso. Naturalmente, nella sostanza, 
Lorulot aveva ragione. Il matrimonio era una 
istituzione borghese, arcaica, sorpassata. Esseri 
liberati, anarchici, coscienti, devono praticare 
il libero amore. Tutti i vizi sono permessi, nel- 
la misura in cui sono affermazioni dell'io. Il 
solo che conta, il solo che è scientifico è il pia- 
cere sessuale e Libertad stesso serviva di esem- 
pio avendo due donne contemporaneamente. 

Ma quando affermava che era criminale tener- 
si una donna solo per sé per tutta la vita, chia- 
marla « mia moglie » come si dice « il mio cap- 
pello » o « il mio cane », Eugène lo trovava ec- 
































cessivo. Non si vedeva a mettere Louise in co 


mune coi compagni, come, secondo Lorulot, 
esigeva la legge scientifica. i 

Ma fu quel che accadde dietro le sue spalle, 
a beneficio esclusivo dell’anarchico scientifico. 
Eugène lavorava dalle sette del mattino alle 
sette di sera. Terminati i lavori di casa e le 
compere, le giornate erano lunghe per Louise. 
Che male avrebbe fatto uscendo a passeggiare 
di tanto in tanto? E che ci sarebbe stato di 
male se per caso si fosse imbattuta in Lorulot? 

Il male cominciò veramente quando, dopo 
numerosi incontri clandestini in cui le parlava 
della rivoluzione sessuale tenendole la mano, 
Lorulot la condusse in un albergo a ore per 
illustrare a modo suo la propaganda coi fatti. 
La dimostrazione fu più che sufficiente perché 
Louise fosse disposta a ricominciare. Questo 
durò due mesi, fino a quel giorno dell'autunno 
1908 in cui il dramma esplose. 

Quel giorno, Libertad partecipava come mol- 
ti altri a una manifestazione a Montmartre, 
quando la polizia intervenne. La faccenda de- 
generò ben presto in uno scontro terribile. L'in- 
fermo, in prima fila, aveva adottato la sua tat- 
tica abituale: appoggiato sul dorso, faceva vol- 
teggiare le stampelle attorno a sé colpendo 
nel mucchio. Colpiva a destra e a sinistra, rug- 
gente, sulla testa, il ventre, i pugni, le gambe, 
picchiava, menava colpi con tutte le sue forze. 
Ma il servizio d'ordine era troppo numeroso, 
e Libertad si trovò accerchiato. Furiosi per i 
colpi che avevano ricevuto, i poliziotti lo affer- 
rarono per le gambe e lo trascinarono sangui- 
nante, mentre urlava e cercava ancora di col- 
pire, sui gradini di una scala della collina. 
Libertad morì il giorno stesso, all'ospedale, 
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per le ferite. Ebbe il tempo di lasciare alla 
scienza il suo corpo, « la sua carogna », perché 
servisse al progresso della medicina. Lasciava 
dei figli che aveva sempre rifiutato di ricono- 
scere: «Lo stato civile? Non so cosa sia! I 
nome? Me ne frego, si daranno quello che pia- 
cerà loro di più. La legge? Vada al diavolo! » 


La sua scomparsa creò un vuoto negli am- 
bienti anarchici parigini. Passato il primo stu- 
pore, fu necessario pensare a trovargli un so- 
stituto al giornale. Due gruppi si affrontarono : 
i « sentimentali » da una parte, che ritenevano 
la sensibilità un fattore essenziale nella perso- 
nalità umana e, dall'altra, gli « scientifici », con 
Lorulot come portavoce. La disputa si risolse 
a colpi di browning una notte a Montmartre. 
Ci furono tre morti. La spuntarono gli scienti- 
fici, com'era in fondo logico. 


Lorulot si ritrovò dunque alla testa dell'or- 
ganizzazione creata da Libertad. Cercò subito 
di convincere Louise che il dovere la chiamava 
al suo fianco. L’avvenire dell'umanità era in 
gioco. Questo argomento non la lasciò indiffe- 
rente. Accettò di lasciare Eugène e di mettere 
a disposizione la propria vita. Eugène ne restò 
pietrificato. Non poteva avercela né con Louise 
né con Lorulot: ciascuno era libero della pro- 
pria scelta, nevvero? A che servirebbe avere 
dei principi se non per applicarli nelle grandi 
occasioni? Ma nessun ragionamento poteva 
impedirgli di sentirsi infelice come un cane. 


I nuovi amanti sgombrarono ben presto da 
Montmartre per installarsi a Romainville, nel- 
la grande casa bianca al fondo del giardino, 
dove li raggiunsero a poco a poco quelli che era- 
no destinati a formare « la banda »: Carouy, 
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Garnier, Raymond-la-scienza, Valet, Monnier 
detto Simentof, Soudy. 

Eugène gironzold a lungo dalla rue du Fau- 
bourg-Saint-Antoine a Montmartre, e da Belle- 
ville a Romainville. Dopo che la moglie era di- 
ventata un personaggio di primo piano, aveva 
acquistato una certa popolarità. Conosceva 
tutti e tutti lo rispettavano, soprattutto per il 
suo modo di osservare scrupolosamente i do- 
veri di aiuto reciproco e di ospitalità. Lavorava 
ancora, ma non ci metteva più passione. Louise 
era chiamata «la Venere Rossa ». Era diven- 
tata una militante di punta, che teneva discorsi 
stupendi, ispirati dal suo liberatore sessuale. 
Eugène si infliggeva per orgoglio il tormento 
di vederli, tutti e due, parlare davanti a lui, 
perché nessuno potesse vantarsi di averlo sor- 
preso in flagrante delitto di gelosia, un senti- 
mento vergognoso per uno scientifico. Soprat- 
tutto trattandosi di sua moglie. Davanti alla 
coppia mostrava buon umore, faceva l’indif- 
ferente, l'emancipato. La sua natura profonda 
l'avrebbe spinto a piantare un coltello nel ven- 
tre del rivale, doveva ricorrere a tutta la sua 
forza per dominare gli istinti. Al di là di questa 
idea fissa più niente lo interessava davvero. 

Il 6 giugno 1911, convinto che Louise non sa- 
rebbe mai più tornata da lui, mise nella vali- 
getta l’unico abito, quello del matrimonio, e 
decise di tornare a Nancy. A piedi, perché non 
aveva più una lira. Tre giorni più tardi, a Mé- 
ru, nell’Oise, rubò la bicicletta di un tal Chan- 
desin. Era la prima volta che praticava la riap- 
propriazione individuale da solo. Non gli fece 
paura né piacere: niente aveva più importanza. 

Arrivato in città corse dalla madre. Ma cosa 
raccontare a quella brava donna, che non le 
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desse dolore? Per fortuna non ricevette troppe 
domande. Louise non c’era; tutto era chiaro, e 
l'aspetto abbattuto del figlio era eloquente a 
sufficienza. : 

Poi si recò a trovare Charles, che gli consigliò 
di rimettersi a fare il falegname: in quei casi, 
secondo lui, nulla era peggio della pigrizia. Eu- 
gène fece dunque qualche lavoro mal pagato 
presso il fratello minore di Charles, Émile Bill, 
che aveva messo su bottega. In seguito, per un 
incontro casuale, andò a lavorare per un po 
di tempo a Langlaville, nella Meurthe-et-Mosel- 
le: lì o altrove... á 

Il 26 novembre 1911, quando conosce il lio- 
nese Jules Bonnot, Dieudonné è tornato per 
qualche giorno a Parigi in un ultimo e vano 
tentativo di riconquistare la moglie. Non sa 


pe ‘20 "JE che questo incontro è una trappola del destino. 
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Capitolo terzo 


Come, aspettando Bonnot, 
dei tranquilli vegetariani si sono 
trasformati in teorici della guerra sociale 







Come la scarlattina, l'anarchia era una ma- 
lattia contagiosa. In qualcuno si manifestava 
precocemente, all'età in cui gli altri bambini 
giocano a guardie e ladri. Fu il caso di Victor 
e di Raymond, due ragazzi che non avevano 
nulla in comune, se non la stessa sensazione 


|) odi essere nati in prigione. | 


Raymond fu contagiato da Victor (il terreno 
era d'altronde propizio) e Victor da suo padre. 
I Kilbatchiche avevano nel sangue il virus del- 
la sovversione. Il prozio di Victor era stato im- 
piccato nel 1881 in seguito all’assassinio dello 
zar Alessandro II. Il padre, implicato a sua 
volta in un complotto, passò la frontiera au- 
striaca sotto il fuoco delle guardie e si rifugiò 
a Ginevra, dove conobbe una rifugiata della 
piccola nobiltà polacca e la sposò. Victor era 
nato in Belgio più che altro per caso. Kilbat- 
chiche padre sognava di diventare medico, ma 
si lasciava distrarre dagli studi a causa di una 
curiosità pantagruelica per la sociologia, la 
chimica, la filosofia o la geologia, a seconda 
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del momento, e si spostava continuamente da 


Parigi a Londra, da Ginevra a Bruxelles in base 
ai libri che gli venivano segnalati nelle biblio- 
teche delle diverse capitali. 

A casa si mangiava bene fino al 10 del mese, 
piuttosto male dal 10 al 20, niente del tutto 
dal 20 al 30: i genitori erano più dotati per le 
speculazioni metafisiche che per quadrare il 
bilancio. A undici anni Victor assistette all’ago- 


nia del fratello, vittima della sottoalimentazio-. 


ne. La famiglia cercò di consolarsi divorando 
qualche opera politica in più e dandosi a un’or- 


gia maggiore di conversazioni con gli amici 


d'esilio. Resoconti di processi, di evasioni, di 
massacri, di esecuzioni capitali: erano sempre 
gli stessi temi. Ritratti di impiccati decoravano 
i muri dei molti alloggi cambiati. A tredici an- 
ni, senza saperlo, Victor aveva -già l’anima di 
un rivoluzionario. È a quell'età che fece la co- 
noscenza di Raymond. Un incontro ricco di 
conseguenze imprevedibili, perché senza Ray- 
mond la « banda » forse non avrebbe mai pre- 
so corpo; ma senza Victor, senza dubbio, non 
ci sarebbe stato mai Raymond-la-scienza, 

Vestito di una blusa russa a quadri bianchi 
e viola, Victor risaliva una piccola via di Ixel- 
les, nei sobborghi a sud di Bruxelles, portando 
fieramente la sua cesta di provviste, quando 
vide un ragazzo della sua età, un bassetto con 
grossi occhiali da miope che lo guardava di 
sottecchi, sogghignante, dall'altro marciapiede. 
Posò la cesta e, fremendo per l’oltraggio, si 
scagliò su di lui. Dieci anni dopo, quando Ray- 
mond morì sul patibolo, il conflitto durava 
ancora. 

Nel 1903, Raymond cresceva per la strada, 
fuggendo la lugubre bottega di calzolaio del 






















padre, un vecchio socialista che annegava le 
proprie delusioni nell’alcool. Prese ben presto 
l'abitudine, per evitare le legnate del padre 
ubriaco, di rifugiarsi dall'amico, che già con- 
duceva un'esistenza autonoma. Insieme, sdraia- 
ti sul letto, con un pezzo di cioccolato, solita- 
mente rubato, passavano pomeriggi esaltanti, 
immersi nella grande Storia della Rivoluzione 
francese di Louis Blanc, che preferivano a tutti 
i Fenimore Cooper di questa terra. Le illustra- 
zioni mostravano strade simili a quelle che essi 
abitavano, invase da sanculotti armati di pic- 


.che. Quando sarebbero stati grandi, anch'essi 


sarebbero scesi nelle strade. ; 

« I tetti del Palazzo di Giustizia divennero il 
nostro luogo prediletto », scrisse Victor qua: 
rant'anni dopo. «Ci intrufolavamo su per scale 
scure sbarrate da cartelli con tanto di vietato; 
lasciavamo dietro di noi le sale dei tribunali, 
i dedali polverosi e vuoti dei piani e arrivava- 
mo all'aperto, alla luce, in un paesaggio di fer- 
ro, di zinco e di pietre, geometricamente ine- 
guale, dalla china pericolosa, donde si poteva 
vedere tutta la città ed il cielo ». 

Dal loro punto di osservazione, i ragazzi 
sghignazzando guardavano passare gli avvocati 
che tenevano sotto braccio le grosse cartelle 
piene di ridicole cartacce, minaccianti la pri- - 
gione e la morte, e che non sapevano nemmeno, 
miserabili, di essere loro i veri prigionieri, loro, 
ammanettati dalle convenzioni, dalla vanità e 
dall'avidità, da tutti i « vietato il passaggio » 
ni quali obbedivano. 

Questo periodo di sogni eroici non durò a 
lungo. Fu necessario ben presto pensare all’av- 
venire. Il padre di Victor, in un accesso di buon 
senso, gli propose di fare gli studi superiori. 
































































































Ma, poiché il brav'uomo aveva trascurato di 
inviare il figlio alle scuole inferiori a causa del 
disprezzo « per lo stupido insegnamento bor- 
ghese », la cosa era complicata. Tanto più che 
aveva insegnato a leggere al figlio utilizzando 
autori poco classici. Il risultato di questa pe- 
| dagogia era prevedibile: Victor rifiutò l’univer- 
| sità. Perché avrebbe dovuto accedere a questo 
privilegio borghese, quando esso era interdetto 
a Raymond? Un opuscolo di Kropotkin, lascia- 
| to su un mobile, finì per convincerlo del tut- 
| to. «Che cosa volete divenire? » domandava 
l'anarchico ai giovani desiderosi di proseguire 
t gli studi. « Avvocati, per invocare la legge dei 
| ricchi, cinica per definizione? Medici, per cu- 
| rare i ricchi e consigliare la buona alimenta- 
zione, l’aria buona e il riposo ai tubercolotici 
dei quartieri poveri? Architetti, per alloggiare 
in modo confortevole i proprietari? Non com- 
| prendete che il vostro dovere è un altro, che è 
‘quello di mettervi dalla parte degli sfruttati e 
| di lavorare alla distruzione di un regime inac- 
| cettabile? » Dopo la lettura Victor ebbe voglia 
| di saltare al collo del padre dicendogli: « Vo- 
| glio battermi come ti sei battuto tu, come bi- 
| sogna battersi tutta la vita. Te ti hanno vinto, 
è chiaro. Cercherò di avere più forza e più for- 
tuna di te. Non c'è nient'altro da fare. » Ma 
| non osò dirlo: i Kilbatchiche avevano troppo 
pudore. <~ 
A quindici anni s'improvvisò volontariamen- 
te apprendista fotografo, fattorino d'ufficio, di- 
segnatore, tecnico del riscaldamento. In ogni 
caso, da dieci ore di lavoro, a dodici e mezzo, 
contando gli spostamenti. Era pagato in modo 
irrisorio, col pretesto che era troppo giovane. 
Il problema era differente per Ravmond: 
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non dovette scegliere l'inferno, vi era già im- 
merso. A tredici anni entrò nell'ingranaggio: 
un mestiere per guadagnarsi il pane. Fattorino 
di ufficio, garzone di fornaio, apprendista ma- 
cellaio. Da sedici a diciotto ore al giorno, senza 
un solo giorno di riposo, per settanta o ottanta 
franchi, quando un chilo di burro costava tre 
franchi e ottanta e un vestito centodieci. In 
altri termini, l’abbrutimento sistematico e, a 
breve scadenza, la prospettiva di una vergo- 
gnosa rassegnazione. Forse avrebbe ceduto alla 
triste facilità di una vita mediocre e tranquilla 
se non ci fosse stato Victor. Ma Victor aveva 
un'intelligenza più sciolta di lui; Victor era più 
colto, sapeva riflettere meglio. Preso da una 
sana emulazione, Raymond volle a tutti i costi 
istruirsi. Ma per questo, era necessario avere 
tempo libero. Cioè smettere di lavorare. Cioè 
rubare per nutrirsi. Egli lo fece con una rego- 
larità tale che fu preso ben presto. A diciassette 
anni, fece l’apprendistato del Palazzo di Giu- 
stizia, rispettandone per una volta, per forza, 
| « sensi vietati ». 

Liberato, si mise d'impegno alla ricerca di 
impieghi relativamente remunerati: ne è pro- 
va il fatto che si fabbricò da sé certificati di 
lavoro falsi per poterli ottenere. Poté così spe- 
rimentare la meccanica e il lavoro di sterrato- 
re. Ma dappertutto era la stessa musica.. Lo 
faceva soprattutto soffrire la promiscuità de- 















































li alcoolizzati. 
fra domenica, Victor e lui, attorniati da qual- 
che compagno d'elezione, erravano per le stra- 
de del centro, sarcastici, troppo fieri e troppo 
poco scervellati, disprezzando per necessità le 
tentazioni cui non potevano cedere per man- 
anza di denaro. Lavorare? Diventare, dopo 


















dieci anni, primo venditore in un bazar, e poi, 
forse, capo zona, al prezzo di mille piccole tur- 
pitudini — come quella storia della graziosa 
commessa cacciata via per indelicatezza perché 
aveva rifiutato di andare a letto con l’ispet- 


tore? 
Amare? Come i giovani della loro età che 


parlavano soltartto di gite in bicicletta e di 
avventure nelle case chiuse? Amare non ampon 
ta chi, non importa dove, non importa come: 
Ne parlavano amaramente ogni volta che pas- 
savano davanti a un certo viottolo losco dove 
viveva, al fondo di un corridoio umido, me 
famiglia che conoscevano bene. Una ma E 
enorme e sospettosa vi covava una pura ado- 
lescente che non aveva il diritto di inviar loro 
il più piccolo saluto. 

4 ppt megera le insegna la danza e la in 
va per qualche vecchio porcone ricco, è chiaro! 
diceva ogni volta Raymond tra i denti. 

E pensava alla propria sorella minore, an- 
che lei una ragazza carina, che a quindici anni, 
aveva deciso di installarsi dietro un vaso di 
geranio, nel vano d'una finestra, per adocchiare 
meglio il ricchissimo borghese cui si sarebbe 
venduta. Raymond stringeva i pugni dalla rab- 
bia. Fecero un tentativo di lavoro col sindacato. 
Servi a nauscarli dei compromessi che avvol- 
gevano il movimento. I cortei locali si arresta- 
vano davanti alla tal bottega perché il padrone 
era affiliato a non so quale lega; i leader si 
lasciavano comprare dai padroni; e quando 
per caso uno sciopero finiva in un aumento di 
salari, il giorno dopo i capitalisti facevano au- 
mentare il costo della vita; tanto chiasso, tante 
forze sciupate per niente. La Società mostrava 
loro solo mercanteggiamenti, bassezze, tur- 
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pitudini, a loro che, sfibrati, gli sguardi feb- 
brili, cercavano un ideale, una regola di vita 
disinteressata, bruciante, una regola di azione 
non per arrivare, ma per uscire da questo mon- 
do asfissiante. 3 
Il colpo di fulmine si produsse la domenica 
in cui scoprirono la colonia comunitaria di 
Stockel, nella foresta di Soignes, a una decina 
di chilometri da Bruxelles. Attraverso sentieri 
soleggiati arrivarono a una piccola siepe. Spin- 
sero un cancelletto: era il paradiso. Le api 
ronzavano nei raggi del sole, davanti a una 
fattoria bianca sotto gli alberi. All'aperto c’era 
una tavola di opuscoli e di libri : Zl manuale del 
soldato, che Dieudonné ha già messo a profit- 
to; L'immoralità del matrimonio, La procrea- 


zione cosciente, Il crimine dell'obbedienza, La 
nuova società. A fianco, un piattino pieno di 
monete, con un cartello: « Prendete quello che 
volete, mettete quello che potete ». Fu questo 
il particolare che li turbò di più: tutta Bruxel- 
les, tutto il mondo contava i propri soldi, li 
nascondeva nei salvadanai, nelle calze di lana 
9 tra il bucato — e questa gente abbandonava 
un gruzzolo senza sorveglianza! 

AI di sopra del portico, aperto a chiunque 
fosse venuto, una scritta: « Fai quello che 


Vuoi. » Entrarono, e si ritrovarono in un cor- 
tile dove un uomo imponente dal profilo aguz- 


20 arringava un uditorio attento. Tema del 
discorso: « Il libero amore ». Per loro, una no- 
vità piccante. I giovani furono immediatamen- 
te adottati dai coloni. C'erano dei giardinieri, 
un calzolaio, dei vagabondi, un piccolo cava- 
tore originario della Svizzera romanda, prodi- 
giosamente intelligente, un ufficiale russo, 
anarchico tolstojano, che riassunse per loro 
tutta la propria filosofia in poche parole: 
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« Cerchiamo di essere uomini nuovi, la salvez- 
za è in noi»; un tipografo individualista di 
nome De Boe, che spiegd a Victor: « Vecchio 
mio, al mondo non ci sei che tu; sforzati di 
non essere né una pasta frolla, né un porco »; 
e soprattutto c'era un chimico formidabile, ve- 
nuto da Odessa via Buenos Aires, che conclu- 
deva ogni discussione con la medesima osser- 
vazione : « Tutte queste, compagni, sono chiac- 
chiere; per la guerra sociale ci vogliono dei 
buoni laboratori » Questa prima lezione di 
anarchia li entusiasmò. Fu il chimico a dar 


(Noro la seconda. 


Quest'uomo, Alexandre Sokoloff, formato in 
Russia nelle dure lotte degli ultimi anni zaristi, 
aveva effettivamente installato un perfetto la- 
boratorio nella sua cameretta di rue du Musée. 
Il giorno in cui Raymond e Victor scesero per 
strada con gli altri brandendo una bandiera 
rossa per manifestare contro Clemenceau, i 
cui poliziotti avevano appena massacrato gli 
inermi scioperanti di Draveil, il russo alzò le 
spalle, e preferì restarsene in casa a preparare 
una risposta più efficace: una bomba. I poli- 
ziotti della città lo vennero a sapere, ma So- 
koloff, invece di fuggire, caricò le sue pistole 
ed attese. Quando gli sbirri ebbero sfondato 
la porta, tirò su di loro come avrebbe tirato 
sugli agenti dello zar. A ogni brutto ceffo del- 
la polizia belga che cadeva, gridava: « Questo 
è per Fourmies! Questo per San-Pietroburgo 
Questo per Draveil! » Nel suo cadavere vennero 
trovate diciotto pallottole. 

Nessuno, in un Belgio fiorente dove la classe 
operaia si lasciava prendere insensibilmente, a 
forza di transazioni con i padroni, nell’ingra- 
naggio della società industriale nessuno com- 


prese la profonda rivolta del vecchio cosacco. 
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Nessuno, tranne il piccolo gruppo di cui gli 
- Inseparabili facevano parte. Si sentivano vicini 
loro, a tutte le vittime, a tutti i rivoltosi del 
mondo. Allo stesso modo in cui si erano bat- 
tuti contro i poliziotti belgi per gli scioperanti 
francesi, si sarebbero battuti con gioia per i 
prigionieri torturati nelle galere di Montjuich 
ë di Alcala del Valle, le cui sofferenze li osses- 
#ionavano ogni giorno, per Libertad assassinato 
n Montmartre — per la libertà che crepava 
dappertutto in Europa. 

Victor era ancora relativamente vaccinato 
contro il fascino della violenza a causa di tutte 
le conversazioni ascoltate durante l’infanzia. 
Ma la fine romantica di Sokoloff riempì Ray- 
mond di esaltazione. Il suo amore per le idee 
Anarchiche ne fu moltiplicato. Imparare insie- 
Mme a Victor a comporre, correggere, stampare 
un giornale o dei volantini gli parve ben presto 
Insufficiente. Tanto più che Victor gli era net- 
lamente superiore nel lavoro redazionale. Bi- 
Rognava passare all'azione diretta. Ma che fa- 
e? Mettersi a lanciar bombe anche lui? Aveva 
\roppo orrore del sangue. Come utilizzare effi- 
bivemente l'energia che si sentiva ribollire in 
esta, per contribuire a costruire il migliore 
lei mondi possibili? Come avrebbero potuto 
così pochi, risanare il verminaio che li cir- 
bndava? ~ 
Ebbe la rivelazione di quello che sarebbe or- 
hi stato il suo vangelo in uno di quei pome- 
ggi studiosi e febbrili che passava alla Biblio- 
tecn Reale di Bruxelles, leggendo Auguste Com- 
le, Una parola lo riassumeva: la scienza. Era 
essario che l'umanità fosse abbrutita per 
ph accorgersi prima che la scienza, grazie alle 
scoperte, poteva essere ormai il centro di 























































tutto: metodo rivoluzionario, arte di vivere, 
regola di pensiero e di azione! Con il suo labo- 
ratorio, Sokoloff era sulla buona strada: le 
bombe, sono questione di scienza! Ma biso- 
_gnava generalizzare il sistema e applicarlo a 
tutti i campi. Raymond balzava dalla sedia lan- 
ciando grida di gioia: si sentiva un grand'uo- 
mo. Quando si accorse dello sguardo interlo- 
cutorio che la graziosa vicina posava su di lui, 
fu un piacere spiegarle la scoperta. E siccome 
gli eruditi dalla barba bianca che stavano at- 
torno si spazientivano per il suo discorso in- 
tempestivo, la trascinò fuori e passò tre ore a 
- cercar di convincerla, camminando in lungo e 
in largo per place Broukhère. 
— Cuvier, le diceva, ha potuto ricostruire un 
‘dinosauro partendo da un pezzo di tibia. Eb- 
bene, partendo dai resti degli uomini che ve- 


dete attorno a voi, noi costruiremo una nuova 


Umanità, in cui ciascuno sarà se stesso piena- 
mente invece di essere uno schiavo! 

Era andare un po’ troppo in fretta, e la ra- 
gazza, un'emigrata russa, sorrise di incredulità. 


Allora Raymond con una pazienza di pedagogo — 


leggermente didascalica, incominciò per lei una | 
serie di conferenze sulla felicità. Era un po’ 
impacciato nelle argomentazioni, ma il suo ro- 
tondo viso d’adolescente era così trasfigurato 


dalla passione, che Macha l’ascoltò con piacere | 


per parecchie settimane. 4 
Era necessario incominciare dalla radice e 
la radice era l'io. Primo dovere del rivoluzio- . 
nario: l’igiene. Portare i vestiti comodi, ampi, 
non essere mai troppo coperti. E Macha non. 
poteva fare a meno di pensare che Raymond, 
anche se l'avesse desiderato, non avrebbe cer- 


md 


to potuto pagarsi un frac, un colletto duro e 
una tuba. 

Obbligo di nutrizione igienica, proseguiva 
Raymond, e cioè esclusivamente vegetariana; 
niente tabacco, niente vino, niente alcool, tutti 
prodotti antiscientifici nella misura in cui tur- 
bano il cervello; eccitanti di nessun genere, 
neanche « acqua e menta ». Macha cercò di ri- 
battere che: 1° Quando si è passata l’infanzia 
a scostare la testa per evitare l’alito appestato 

del proprio padre, si hanno buone ragioni per 

provare sentimenti ostili nei confronti degli 
alcolici. 2° Quando si corre il rischio di svenire 
di fronte a un cane ferito, è per troppa sensi- 
bilità e non per ragionamento che si rifiuta di 
mangiare carne di vitello. 3° Quando si è timidi 
come lui, un po’ di vino o qualche afrodisiaco 
non potevano far male. 

Ma Raymond si arrabbiava: No, no! Era in 
seguito a una riflessione scientifica pura, era 
per dare l'esempio che si doveva agire così. 
« Sentimento » è una parola priva di senso. 

ai D'altra parte Théodule Ribot, il grande 
psicologo, la pensa come me. Il pensiero non è 
che un agglomerato di cellule e una rete di cor- 
renti nervose. L'anima non esiste. « Io crederò 
nell'anima quando la vedrò in cima al mio bi- 
sturi », ha scritto. Ecco perché chi si rovina il 
corpo con gli eccitanti ha poi lo spirito rovi- 
nato. Così capita ai borghesi gaudenti. Io, in- 

, vece, curo il mio fisico. 


4 | | Macha non osò rispondergli che se fosse sta- 
| 


to alto un metro e ottanta invece di un metro 


e cinquantadue non ‘avrebbe certo sentito la 
necessità di esercitare il corpo con pesi e ma- 
| nubri. Si contentò di prendergli gentilmente la 
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} -| mano e di baciarlo su una guancia. Egli arrossì 





fino alle orecchie. | 

— Per te rubare è igiene? gli disse. 

— Jo non rubo! Io riprendo quel che ci è 
tolto, rispose. La Società di imbecilli che mi 
circonda vorrebbe ridurmi a sua immagine, ma 
io non ho nessun motivo per accettare le sue 
leggi. 

— E la Rivoluzione? domandò ancora Mas 


cha. ; 
— Si farà scientificamente! fu la perentoria 


risposta. 

Ma su questo punto, Raymond faceva molto 
più fatica a metter ordine nella confusione del. 
le sue teorie. Insomma, era un po’ fumoso.) 
L'idea di applicare la biologia alla politica, o 
la paleontologia all’organizzazione di un offi- 
cina, presentava qualche difficoltà. C'è da rim- 
piangere che non abbia conosciuto la Relati- 
vità, di recente scoperta da Einstein: ne avreb- 
be certo estratto qualche idea feconda. In de- 
finitiva, il suo sapere si limitava alla chimica 
per gli esplosivi, alla meccanica per le bici- 
clette, e ad una sorta di patafisica per l'ideale 
rivoluzionario. Raymond non era un imbecille 
né un pazzo. Tutti coloro che l'hanno avvici- 
nato gli riconoscono anche una grande vivacità 
di spirito. SR Et 

[Non era certamente un mostro di inumanità 
— sotto la splendente armatura di lucidità di 
cui si credeva rivestito: la prova definitiva la 
si ebbe quando, alcuni mesi dopo, Macha do- 
vette ripartire per Pietrogrado. Di fronte a 
questo colpo della sorte, e malgrado il rigore 
dogmatico di cui ordinariamente. si vantava, 
si trasformò in un adolescente impazzito di 
angoscia. % 
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Distrutto, accasciato, inconsolabile, il cuore 
spezzato, Raymond-la-scienza, Raymond-il-du- 
ro, diventato Raymond-il-romantico, impiegò i 
giorni seguenti a scrivere versi per questa Ma- 
cha cui aveva così lungamente spiegato la pura 
bellezza del piacere sessuale senza mai averlo 
praticato né con lei né con altre. Poesie, come 
un volgare Lamartine! Se alla fine d'una setti- 
mana la polizia non l'avesse sorpreso a rubare 
e condannato a due mesi di arresto, la sua re- 
putazione sarebbe stata definitivamente com- 
promessa agli occhi dei compagni. Ritrovando 
la sua combattività sulla paglia umida della 
cella, Raymond decise che d'ora in avanti 
sarebbe stato misogino. 

Victor si trovò un po’ abbandonato per l'in- 
volontaria diserzione del compagno. I suoi 
princìpi non si opponevano alla « riappropria- 
zione individuale », benché evitasse, per sag- 
gezza, dal praticarla lui stesso. Ma vedeva i ri- 
voltosi gettati l'uno dopo l’altro in prigione, 
chi per un'aringa affumicata, chi per una bici- 
cletta, chi per un cartoccio di patate fritte. Era 
una buona tattica rivoluzionaria? Cominciava 
a dubitarne, davanti all'ecatombe, senza tutta- 
via aver niente di meglio da proporre. 

La fede gli ritornò quando incontrò Edouard 
Carouy da un piccolo libraio-droghiere di rue 
Ruysbroek. Edouard, tornitore, venticinque 
anni, ercole da fiera dal forte accento fiammin- 
go, viso dai lineamenti un po’ grossolani, illu- 
minato da piccoli occhi timidi e sagaci, lo com- 
mosse profondamente raccontandogli il muta- 
mento provocato in lui dalla scoperta dell’anar- 
chia e la sopravvenuta fede in essa. 

— Ero sulla strada d’una brutta fine! con- 
fessò fieramente. Ero aggiustatore in una offi- 
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cina di Liegi, ho vissuto sulle chiatte della Meu- 


se come una bestia. Mangiare, bere, le ragazza, < 


le baldorie: per fortuna che ho capito a tempo 

Ora Edouard lavorava in un garage e da in- 
cosciente era diventato cosciente. Faceva sport, 
era vegetariano, beveva acqua e intendeva per 
fezionarsi. Dal momento in cui la possibilità 
dell'avvento d'un socialismo qualsiasi l'aveva 
sfiorato, divorava riviste e giornali e seguiva 
da vicino l'attualità. | 

«Ho appena letto Enigmi dell'Universo di 
Haeckel » riprese. Cosa devo leggere adesso? 

— Elisée Reclus! rispose Victor senza riflet- 
tere. 

— Elisée Reclus! ripeté sovrappensiero il 
giovane. Chi è? 

Victor si rese conto ancora una volta che non 
era così facile far capire al primo venuto le 
osservazioni dell'illustre geografo sui costumi 
dell’Africa Australe, su quelli dell'Impero di 
Mezzo, o sui « fenomeni della vita del globo m. 
Ma Edouard era simpatico, pieno di buona vor 
lontà: fil giovane russo accettò volentieri di 


presentarlo al gruppo dei Révolté, di cui egli 
Pad 


7 stesso era diventato uno dei pilastri. & 


Arrivarono proprio mentre si traslocava la 
tipografia. I compagni erano tutti in sudore 
per lo sforzo. Per Edouard fu l'occasione per 
farsi di colpo una formidabile popolarità: prese 
una tavola di marmo, la posò in bilico sulle 
coscie e, le vene gonfie e gli occhi rossi, la tra- 
sportò da solo per duecento metri. La piccola 
comunità era senza fiato. Gli si fece gran festa, 
I talloni delle sue scarpe s'erano schiacciati 
sotto il peso. La sera stessa, una giovane donna 
del gruppo, un po’ sfiorita, ma ancora bella, 
si eclissò nella sua scia, con un bambino tra le 
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braccia. 

Concluse la conquista dei Révoltés grazie al- 
l'audacia e all'abilità con cui si, dedicava alle 
« rlappropriazioni individuali ». Ogni mattino 
lo vedevano tornare da una spedizione miste- 
rlosa con qualche nuovo pacco pieno di argen- 
teria, di gioielli o di chincaglieria, che non re- 
stava che consegnare a un ricettatore in cam- 
bio di denaro. E, contrariamente agli altri, non 
si faceva prendere mai. Il piccolo Raymond, 
appena uscito di prigione, concepì per il gigan- 
te un'ammirazione senza limiti, che raggiunse 
il parossismo quando Raymond scoprì in lui 
l'ascoltatore ideale: Edouard poteva passare 
ore a bere con delizia i fiumi di scienza che 
Raymond versava nelle sue orecchie attente. 
Mai sazio, domandava continuamente spiega- 


zioni supplementari: « Per perfezionarmi », di- 
ceva, E, in un certo modo, si perfezionava effet- 


„ tivamente. Ora ne aveva il tempo: i suoi viaggi 


f) notturni gli permettevano di non lavorare più. 


Malgrado la discrezione di cui circondava le 
azioni e i fatti che lo riguardavano, poco a poco 
di lui si seppe tutto: che era nato a Montignie- 
les-Lens nel 1883; che i suoi genitori, contadini, 
erano morti quando aveva tre anni; che era 
stato assunto come apprendista a Bruxelles, 
poi a Malines, a Saint-Nicolas, a Terneuzen; 
che, pur eccellente operaio, non sopportava 
di restare a lungo nello stesso posto: aveva 
l'impressione di soffocare. Quel che gli piaceva 
era di camminare per le strade aperte, attra- 
verso la campagna, osservando gli alberi e i 
fiori. 
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La sola ombra sul suo carattere era l’avari- 
zia. Accusarlo di egoismo era inutile: alle col- 
lette per il giornale versava soltanto a malin- 
cuore. Si sapeva, certo, che mandava denaro 
alla madre adottiva, — ma la scusa non sem- 
brava sufficiente a nessuno. 

Victor scoprì per caso la chiave dell’enigma 
vedendolo un giorno fermo davanti a un mer- 
cante di uccelli. Dopo una sosta prolungata, 
Edouard infilò una mano in tasca, ne tirò fuori 
tutti i biglietti e tutte le monete che contene- 
va e acquistò tutte le gabbie e tutti gli uc- 
celli. In più viaggi successivi, li trasportò in un 
luogo solitario, nei paraggi. Là si accoccolò a 
terra e con infinite precauzioni, liberò uno a 
uno i canarini e i colibrì. Victor, sul momento, 
fu preso da un accesso di riso. Eppure, quando 
di lui si vorrà fare un colibrì, Edouard ne 
/morrà. 


= 

‘Dopo qualche tempo, Raymond fu di nuovo 
condannato a sei giorni di prigione in seguito 
ad uno scontro con la polizia, durante uno scio- 
pero generale. Fu l'occasione di una terribile 
lite col padre, che lo rinnegò, lo maledì e lo 
cacciò di casa, accusandolo di essere corrotto 
dalle cattive compagnie. Imbecille! Come se 
Edouard, Victor, o De Boe, il tipografo, non 
valessero cento volte più di lui! 

Quanto a Victor, la sua reputazione di rosso, 
gli rendeva sempre più difficile trovare lavoro, 
anche come tipografo a mezza giornata. D'al- 
tra parte non aveva niente di serio da fare in 
questa città troppo molle. Se anche avessero 
deciso di farsi un giorno ammazzar tutti uno 
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ml uno, non avrebbero provocato la minima 
inquietudine, la minima scintilla di coscienza 
nel brussellesi addomesticati. Ci voleva una cit- 
tà al livello delle loro ambizioni. Ci voleva Pa- 
rigi — la Parigi della Comune, della C.G.T., dei 
giornali clandestini che sputano insulti ad 
ogni pagina, la Parigi di Anatole France di Je- 
han Rictus e di Lenin, dove ribolliva la rivolta. 

Volendo salutare Raymond, Victor riuscì in- 
fine a trovarlo, all'angolo di una strada, inten- 
to a distribuire manifestini di propaganda per 
un negoziante d'abiti. 

Salve, uomo libero! gli disse Victor. Hai 
l'intenzione di finire i tuoi giorni come uomo- 
sandwich? 

Può darsi che succeda, rispose gravemen- 
te Raymond. La riappropriazione, tu capisci, è 
meno sicura del lavoro, per farsi due franchi. 
F visto che ho bisogno di scarpe nuove... Sì, 
perché anch'io me ne vado. Ne ho abbastanza 
delle città, ne ho abbastanza di questi brutti 
musi qui intorno!... 

Se il suo maestro e rivale aveva deciso di 
partire alla conquista del mondo, lui, Ray- 
mond, non poteva più starsene in quel borgo 
di provincia, era evidente! Se ne sarebbe dun- 
que andato, tra qualche giorno e con un com- 
pagno, attraverso le Ardenne, in direzione del- 
la Svizzera, verso lo spazio, mietendo il grano, 
preparando la calce coi muratori, tagliando la 
legna coi boscaioli, con un vecchio feltro flo- 
scio sugli occhi, un libro di Verhaeren in tasca, 
la testa piena di idee che si sarebbero allargate 
con l'allargarsi degli orizzonti... Si separarono 
come si lasciano i pantaloni corti dell'infanzia. 

Alla stazione Victor incrociò suo padre, che 
ritornava da un lungo soggiorno a Londra. Il 
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buon uomo era tutto eccitato: 

; a Hai visto le scoperte che hanno appena 
atto sulla struttura della materia? gli gridò 
per saluto. Noi saremmo formati da una infi- 
nità q piccoli aami solari. È fantastico! 

— SÌ, papà, disse Victor, abit e 

i i ; uato a 
tipo di effervescenza. ris 
à L'entusiasmo paterno rischiava di fargli per- 

ere il treno. Fu costretto a tagliar corto. 

— Ah bene! Te ne vai? domandò distratta- 
mente il vecchio esule. 

— “i Lilla. dr una quindicina di giorni. 

— Bene, molto bene. Scrivimi ii 
Sg i, se ne hai il 
à I due uomini si abbracciarono in fretta. Non 
dovevano vedersi mai più. Ma trent'anni dopo, 

STI È 
y Russia, dove militava al fianco di Trotski 
| DE divenuto Victor Serge, riceveva ancora 
e rs del padre che, emigrato in Brasile, gli 
par ava con lo stesso fervore giovanile della 
struttura del continente americano e della sto- 


f Fia delle civiltà... L 


* 


Victor si fermò a Lilla per qualche mese; il 
tempo di spendere i dieci franchi che costifhi- 
vano tutta la sua fortuna; di vedersi rifiutato 
sghignazzando, dai vecchi minatori, il diritto di 
lavorare con loro in fondo ai pozzi: 
resti dopo due ore, ragazzo mio »: ici 
da un fotografo per quattro fran 
e la sera, ritornando nella sua 
meditare sulla condizione della d 
ria, udendo dietro il tramezzo u 
chiare selvaggiamente la moglie 
morare tra le lacrime: « battimi, 


« Crepe- 
di impiegarsi 
chi al giorno; 
mansarda, di 
onna proleta- 
n marito pic- 
e questa mor- 
battimi anco- 
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ra...» Decisamente, aveva fatto studi insuffi- 
elenti, anche se non comprendeva ancora tutto. 
Quanti secoli ci vorranno, per trasformare 
questi esseri? Che fare quando si ha solo una 
vita davanti a noi? 

E infine, Parigi. Qui l'anarchia lo assorbì 
completamente, perché tutto chiedeva, ed egli 
offriva tutto. Si poteva essere cattolici, prote- 
stanti, liberali, radicali, sindacalisti, socialisti, 
senza cambiare nulla delle proprie abitudini: 
bastava leggere il giornale e commentarlo con 
le persone della propria parte in qualche caffè 
ben scelto. L’anarchia, invece, esigeva un ac- 
cordo rigoroso degli atti e delle parole. Non 
un solo aspetto della vita che non ne restasse 
investito. 

Ma, lontano dal focolare paterno che, come 
che sia, gli faceva comunque da rifugio a Bru- 
xelles, Victor scoprì a poco a poco a Parigi le 
contraddizioni profonde che esistevano tra l'in- 
dividualismo libertario, il cui catechismo asso- 
luto si riassumeva nella piccola frase: « Sii te 
stesso! » da una parte e dall’altra la lotta per 
sopravvivere che bisognava pur condurre gior- 
no per giorno nella giungla senza evasioni del- 
la capitale francese. Essere se stessi, coltivare 
lo squisito giardino della propria anima era 
possibile solo a coloro che avevano vitto e al- 


| 1/6 loggio assicurati. < 


L'angoscia degli anarchici che incominciò a 
frequentare era immensa. Proprio nel momen- 
to in cui le città diventavano tentacolari, quan- 
do l'universo della fabbrica trasformava a po- 
co a poco i loro simili in automi, essi erano 
un pugno che rifiutava di lasciarsi ridurre a 
numeri di matricola. E poiché sembrava peral- 
tro loro evidente che l'avvento di un socialismo 
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‘autoritario di tipo comunista non avrebbe por- 
tato a una liberazione dell'individuo, ma al 
contrario a una ulteriore degradazione della 
` personalità, l'avvenire appariva del tutto oscu- 
‘ro. La loro disperazione era immensa. 

« Noi non vogliamo essere né sfruttatori né 
sfruttati », proclamavano attorno a Victor, sen- 
za accorgersi che erano già entrambe le cose 
e che diventavano per di più dei braccati. Dalla 
vita ai margini della Società scivolavano a poco 
a poco verso un'esistenza ai margini del codice 
penale: l’illegalismo. La moda delle browning 
si diffondeva dappertutto. 

— Sei palle per i cani da guardia, una set- 
tima per me! ripetevano brandendo le loro ar- 
: mi. Sai, ho il cuore leggero! 

È pesante, un cuore leggero. L'esplosione si 
avvicinava. Victor la sentiva maturare, nello 
sguardo selvaggio degli uomini che gli erano 
vicini, alle « conversazioni popolari del XVIII 
dipartimento di Parigi» che sopravvivevano 
alla meno peggio alla morte di Libertad e dove 
ritrovò Rirette; al Lapin agil, del vecchio Fré- 
dé, dove notò, senza però parlar loro, degli sco-* 
nosciuti che si chiamavano Modigliani, Picasso, 
Max Jacob, Apollinaire; a Belleville coi com- 
pagni della fabbrica di macchine dove lavorò 
per un po’ di tempo; nel XVII, dove conobbe 
alcuni socialisti rivoluzionari russi che prepa- 
ravano, a colpi di bombe, di sacrifici e di idee, 
l'ottobre del 1917; nei miserabili mercati della 
| piazza Maubert, dove un amico lo introdusse 
| nel mondo spaventoso dei vagabondi e dei men- 
dicanti, relitti umani rassegnati a morire 
| schiacciati sotto il pietrame della grande città, 
con orribili e false fasciature alle membra; la 
rue du Santier, quando faceva la coda con altri 
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| poveri diavoli a un'entrata laterale del Matin, 
che sarebbe andato a vendere come strillone 
sul boulevard Saint-Denis per pagarsi a mezza- 
notte una zuppa di cipolle; dovunque la mise- 
ria riduceva l'individuo a un'umanità da ca- 
he rognoso, da appestato. Dovunque ci si 
\mbatteva, nella promiscuità dei quartieri po- 
veri, nell'operaio, nel macrò, nello studente, nel 
rivoluzionario. <= 























Un giorno, una levatrice anarchica giurava 
«lavanti a lui che non avrebbe fatto più il suo 
Mestiere « perché è un delitto mettere al mon- 
do esseri umani in un mondo come questo ». 
1 giorno dopo si veniva a sapere che un com- 
pagno, un certo Delaunay, che faceva l'antiqua- 
lọ in rue de Londres, aveva appena ucciso 
Mot, il vice-capo della Sûreté, assieme all’agen- 
che lo accompagnava. Poi si era suicidato. 
Guerre sociale commentava nel numero 
ecessivo: « Un tiratore straordinario, comun- 
xe, questo Delaunay! Ha fatto un bel lavoro. 
ha un bel dire! Tre pallottole: due centri! » 
ni settimana si diceva che stava per succe- 
Ye qualcosa: il governo stava per cadere; si 
va per dichiarar guerra alla Prussia; il po- 
plo stava finalmente per sollevarsi in massa. 
non capitava niente, se non i gesti disperati 
l qualche isolato. 

Una sera, in un piccolo locale della rue de 
Montagne-Sainte-Geneviève, dove si svolgeva 
h di queste feste anarchiche con canti, musi- 
, recite, chiamate « serate familiari », Vic- 
credette di vedere entrare Pel di carota in 
ona. Era un giovane dal viso lungo e os- 
lo, dai begli occhi verdi, le labbra asciutte, i 
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capelli fiammeggianti e un fisico atletico. Nes- 


velluto e la cintura di flanella blu degli sterra- 
tori — in strano contrasto con le mani curate. 
Si era appena cantato in coro un ritornello di 
Eugène Pottier, operaio, poeta, comunardo e 
autore dell'Internazionale : f 













| L'état comprime et la loi triche; 
L'impôt saigne le malheureux; 

i Nul devoir ne s'impose aux riches; 
Le droit du pauvre est un mot creux... 

Pel di carota chiese timidamente la parola. 
Gli fu concessa. Senza interruzione, con una 
voce calda, forte e grave, incominciò il solilo- 
quio melodrammatico di Jehan Rictus che lì 
tutti conoscevano : 











Ci hanno ingozzato di poesie 

di morali e filosofie. 

Quando pensiamo ai nostri piaceri? 
e alla bellezza dei desideri? 











Non son disposto a servire gli altri 
per poi finire in ragù d'insorti; 
come quei tanti dalle ossa urlanti: 
— Perdio! chi mai ci vendicherà? 














Si crede agire pe’ ’l bene umano... 


perché il commercio stia sempre sano 
ed in più grande tranquillità. 







suno lo conosceva. Portava larghi pantaloni di 








Balle... è perché i ricchi ingrassino ancora, 






Le ingenue strofe vibravano, lanciate con tale 
fede che nessuno, per l'emozione, osava più | 
muoversi. Quando si decisero ad applaudirlo, il _ 






Ane era già scomparso. 








\etor lo ritrovò il giorno dopo alla Biblio- 
Sainte-Geneviève, che frequentava anche 
hbitualmente. Scoprì in quest'uomo, che si 
Mava René Valet, un essere dolce, fine, sen- 
, coraggioso, estremamente colto. E, poi- . 
possedeva tutte quelle qualità e il 1910 non 
nunciava migliore del 1909 o del 1908, in 
lta radicale, la poesia, per lui come per Vic- 
® Raymond, aveva il fervore di una pre- 
MJ Per un istante, la magia delle parole 
trulva per lui solo un universo in cui la 
own delle cose aveva finalmente il suo 
























lon si lasciarono più. Insieme recitavano dei 
1 de L'uccello azzurro, di Vildrac, dell'Ode 
folla, di Jules Romains, di Barrès, di Fran- 
«ll Apollinaire. Ma bisognava pur riaprire 
echi sulle strade di Parigi, e allora René 
I piombava giù dal suo paradiso. Ripren- 
contatto con la terra era per lui terribil- 
le penoso. 

né non era ancora un illegalista. Non ne 
YA nessun bisogno. Nato in una famiglia re- 
Wimnente agiata, possedeva anche una picco- 
cina di ferramenta vicino a Denfert-Ro- 
u. Ma lo spettacolo della ignominia lo 
iva troppo. L'esecuzione di Liabeuf lo 


beuf era un piccolo operaio del boulevard 
topol che gli ispettori del buon costume 
© sorpreso con una prostituta. Gli pro- 
0 subito un affare, come avveniva allora 
nlmente: una percentuale discreta e re- 
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golare per loro, e l'avrebbero lasciato trangi 
lo, altrimenti... Liabeuf, che non era affatto un 
« protettore » e voleva anzi strappare la ragaz- 
za alla sporcizia di Pigalle, rifiutò con indi- 
gnazione. Logicamente, fu condannato. Altret- 
tanto logicamente, appena uscito di prigione si 
comprò un paio di revolver, dei bracciali chio- 
dati che si mise ai polsi per poter ferire chiun- 
que volesse prenderlo, e un mantello per na- 
scondere l’equipaggiamento. Poi scese nella 
strada e si vendicò. Quattro agenti furono spe- 
diti per sua cura all'ospedale. Fu arrestato, in- 
chiodato a un muro con un colpo di sciabola, 
come una farfalla. 

Più tardi era stato condannato a morte. La 
stampa di sinistra, sostenuta dai socialisti, ave- 
va chiesto invano la grazia. Fallières l'aveva ri- 
fiutata. Allora i giornali avevano chiesto al po- 
polo di Parigi di impedire l'esecuzione colla 
forza. « Se si osa alzare la ghigliottina », aveva 
scritto La Guerre Sociale, « ci sarà più sangue 
attorno ad essa che su di essa! ». La ghigliotti- 
na fu alzata lo stesso. 

Da tutti i sobborghi, da tutte le barriere, da 
tutte le periferie, una folla eterogenea si dires- 
se quella sera verso il boulevard Aragò, dove 
tradizionalmente avevano luogo le esecuzioni, 
davanti a case borghesi con le tende accurata- 
mente tirate sul « ciascuno per sé », ai piedi del 
muro scuro, inerte, inesorabile della Santé. 
C'erano coppie eccitate, appena uscite dai bals 
musette per non perdere lo spettacolo, ragazze 
allegre con gli occhi ingranditi dal trucco, dei 
« duri » dal berretto storto che facevano per 
scherzo il gesto di tagliarsi il collo colla mano, 
coppie di eleganti, lui in abito da sera, lei al- 
l'ultima moda di Poiret, che erano usciti per la 


öne da qualche locale notturno, e infine 
Militanti, di tutti i gruppi, gruppetti, partiti 
Incanti, tenuti a distanza dalla polizia ve- 
di nero. All'arrivo del furgone, scoppiò 
Bontro rabbioso. La lotta durò per ore, a 
di pietra, a colpi di bastone, a colpi di 
nnello. René Valet, in prima fila, faceva 
aviglie. Jaurès, vicino a lui, fu duramente 
Ito, Egli lanciò un contrattacco per liberar- 
in agente fu ucciso, vi furono centinaia di 
H x 

l'alba, la fatica, la rassegnazione si impa- 
ilrono della folla. Quando la mannaia cadde 
testa furiosa di Liabeuf, che urlava ancora 
topria innocenza, un delirio di impotenza 

© dai trentamila manifestanti: « Assassi- 
urlavano. « Assassini! » urlò René, come 
tlerà instancabilmente alla stessa muta in 

M la sera della sua morte. Era sconvolto. 
te lacrime gli scorrevano sulle guance. 

© vedi il muro! Siamo davanti a un muro! » 
Ava a Victor che era sconvolto e arrabbia- 
quanto lui. « Branco di maiali! Ah, porci, 
Dil » 

ne andò a sotterrare il dolore nel fondo 

Mn sua tana e trascorse quarantotto ore con 
Ano serrata sul calcio della pistola. Doveva 
Wersi, battersi. E morire, se necessario. Il 
seguente, quando ricevette il richiamo alle 
ni, lo strappò, e riunite le magre economie 
"ò di nascosto la frontiera belga: non pote- 
rendersi complice di quell’ordine sociale. «© 


| Raymond arrivò in Francia all’inizio del 1910/ 
accorgersi di essere anch'egli cittadino fran- 
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; un ribelle, un refrattario, un rivoltoso. A og solidarietà, ci si gettarono senza limitarsi. 
| 


| sua rimostranza, scoppiava a ridere sardonica» quando sentirono che le fila della polizia 


mente: | travano attorno a loro, oltrepassarono di 


— Vorresti che mi dessi prigioniero, mam- i la frontiera francese di nascosto — il 
ma, le diceva! E lo sciopero dei ferrovieri? Tu øra molto difficile — e si installarono a 
certo lo trovi tutto normale! Perché reclamano inville, nei locali de L'Anarchia, dove co- 
cinque franchi al giorno e un giorno di riposo lava Lorulot aiutato dalla sua Venere ros- 
alla settimana, Briand gli manda addosso l’eser- , Vissero a lungo come in vacanza. 
cito! Briand mobilita gli impiegati delle ferro- Movarono altri compagni: David Bellonie, 
vie! Briand, che fu organizzatore rivoluzionario, « ito farmacista che aveva lavorato a Lione 
dichiara che per preservare l'ordine pubblico Monnot; Monnier, detto Simentoff, fioraio, 
e proteggere le frontiere non esiterà a ricorre loso come loro, che, come loro, era rien- 
re all'illegalità. E non avresti vergogna a vedere ) dal Belgio e lavorava a Ivry alla Gauzy; 
tuo figlio soldato di quell'uomo? «ly, il ragazzino, tra un soggiorno e l’altro 
I La povera donna riprese la strada di Fontai- pedale; Bénard, il duro d’orecchi; Poyer, 

\ nebleau, col cuore spezzato. Non lo riconosceva amico di una banda che percorreva le cam- 
più. Gli avevano montato la testa, al suo nè vendendo canzoni; Jourdan, Godorowski, 
Octave. ilriguez; Mètge, il cuoco, e la sua amica Bar- 

Questo era vero solo in parte: non c'era bi- velec'h, bretone analfabeta, butterata dal 
sogno di nessuno perché ciò avvenisse. Era così ülo, una sfortunata. Tutte queste persone an- 
profondamente in rivolta, che ogni discussione no, venivano, dormivano in un cantone, ri- 
teorica sulla necessità di cambiare il mondo lo ivano senza che nessuno facesse la minima 
annoiava. Aveva un bisogno fisico di azione im» anda 
mediata. Gli avevano impedito di lavorare one- - Mi uffici del giornale erano situati in una co- 
stamente: bene, l'avrebbero pagata. Immedia- ` Maione a due piani, circondata da un giardi- 
tamente. Occhio per occhio, dente per dente. pleno di alberi da frutta e dove fiorivano i 
Carouy non dovette far altro che insegnargli M À pian terreno, un laboratorio tipografico 

j la tecnica del furto per farne un eccellente pro- A stamperia a mano. Al primo, una biblio- 
E- fessionista. Una forza disorganizzata era diven- nulla cui porta erano scritte queste parole: 
È I 4 pi bbrata una macchina d'ammutinamento. | tl, furbastri, vagabondi, senzatetto, impu- 

s HU, ambiziosi, snob, isterici, saccenti, secca- 
> di tutto il mondo, non superate questa 
Per qualche mese il primo embrione di colo- nta, Trovereste la morte ». Una cucina, una 
‘ro che avrebbero formato il nucleo della banda | ile sala da bagno indispensabile per l’igie- 
Bonnot, Raymond, il teorico, il capo, Carouy, una specie di sala di redazione. Al secondo 
la meccanica al servizio della rivolta, Garnier, Mo molte camere indipendenti. Dappertutto, 
la belva in libertà, Valet, il poeta, refrattario le col gesso o col pennello, frasi edificanti : 
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« Ciò che tu sei siilo completamente e non 
metà. » (Ibsen) « Il sole dona la vita-solo a co- 
loro in cui.è germinata » (Tolstoj) « Gli uomini 
passano la metà del loro tempo a forgiarsi delle 
catene e l’altra metà a portarle. » (Octave Mi 
beau). 

In giardino, un orto curato dal forzato Huc, 
coinquilino, e un allevamento di polli, conigli, 
anitre. Al fondo un muro spesso, trasformato 
in palestra di tiro. Tutti potevano allenarvisi, 
I vicini, dalle finestre, osservavano con condi- 
scendenza questo gruppo di giovani, pazzi ins 
nocui e gentili. Si mangiava in comune, intorno. 
ad una grande tavola. Lorulot aveva stabilito . 
un menù scientifico, che andava sempre rispet- 
tato, pena l'esclusione: zuppa di mais, purea 
al latte, legumi sbucciati, maccheroni al for- 
maggio, tisana dei monaci, zucchero, acqua; né. 
` sale, né pepe e, naturalmente, né tabacco, né 
Lo). cerfoglio, pianta che possiede, come tutti sanno, | 
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da ai comizi, alle riunioni e alle discussioni 
ibbliche. Avevano anche organizzato una bi- 
loteca: in breve, tutto sarebbe andato per il 
glio nella più anarchica delle colonie possi- 
I, se il giornale non si fosse messo a far 
qua. S'ebbe d'un colpo il presentimento che 
lot, nonostante il suo incontestabile genio, 
non era all'altezza delle sue funzioni di 
tore capo. Se non si prendevano provvedi- 
nti al più presto, avrebbero dovuto chiuder 
pca. € $ 
M quest'occasione Valet suggerì timidamen- 
«ll chiamare il suo amico Kilbatchiche. Vic- 
Laveva appena fondato un circolo di studio, 
libera ricerca, in rue Grégoire-de-Tours, 
due case chiuse, una delle quali era la cele- 
Panier fleuri. Era in polemica con i de- 
Pratici cristiani del Sillon, si batteva coi Ca- 
lois du Roi del grosso Léon Daudet; aveva 
lo da poco l'apologia degli anarchici di Lon- 
» Questi eroi, questi superuomini che, accer- 
tl da settecento poliziotti, con Winston 
chill in testa, sotto il fuoco delle palle del- 
\glieria, nel loro rifugio di Sidney Street, 
no preferito dar fuoco alla casa e morire 
l'incendio piuttosto che arrendersi. Valet 
I laticò a convincere i compagni: il rivolu- 
rio russo apparve loro improvvisamente 
ne il salvatore. 
i realtà dovevano ricredersi ben presto. In- 
i tutto, Victor esigette di portar con sé i 
collaboratori: era quasi un insulto. Poi si 
ursero che beveva tè e caffè: era uno scan- 
M Inoltre assumeva un atteggiamento irri- 
quando si parlava della scienza. Infine 
h conservato idee borghesi su molti proble- 
I Rirette non valeva più di lui. Così, Loru- 
















delle indubbie virtù afrodisiache. -— 
Per fare il giornale e i volantini si impegna- 
rono tutti: Valet si improvvisò tipografo; Gar- | 
nier e Carouy manovrarono la pressa a braccia; 
Raymond, come era logico, tenne la cassa, con. 
` onestà scrupolosa; Lorulot non uscì dal suo 
stato di delirio permanente. Le donne si occu» 
pavano della cucina. Erano abbastanza nu 
rose da farcela senza eccessiva fatica. C'e 
Louise, naturalmente e attorno a lei Dieudoni 
veniva qualche volta a trascinare in giardino 
suo cuore spezzato; e Marie la belge; ma an 
la « Dondon » di Valet, e una donnetta nervo 
dalla carnagione levantina, Jeanne Giorgi 
che per Couroy, aveva abbandonato il marit 
l'anarchico Bélardi, condannato perché falsario 
Andavano a vendere gli opuscoli di propa- 
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lot aveva appena scritto in un articolo: « G 
intossicati dal fumo; fumatori d'oppio, i morfi- 
nomani e i baudeleriani sono tutti degli idio- 
ti. » Una dichiarazione di guerra agli abbrutiti, 
in piena regola. Ebbene, la coppia aveva prova- 
to il bisogno di protestare per Baudelaire. 

— Ma tu l'hai letto Baudelaire? aveva do- 
mandato Rirette a Raymond, evidentemente su 
incarico del compagno. 

— Mai. Non ho tempo da perdere, io. 

— E condanni un autore senza averlo mai 
letto? aveva insistito lei, aggravando in tal mo- 
do la situazione. 

Come se fosse stato necessario leggerlo, per 
sapere che Baudelaire era un borghese e un 
morfinomane, e dunque andava seppellito as- 
sieme agli altri! Ma il dramma scoppiò la sera 
che, in una riunione in rue Ordener, Victor osò 
finalmente condannare in pubblico l’illegalismo. 
Parlò di assurdità, d’infantilismo, d'idiozia, 
di suicidio collettivo. Era un attacco diretto 
contro la banda di Raymond. « Venduto, tradi- 
tore! », urlò Carouy. « Porco », gridò Garnier 
tendendo il pugno. Solo Valet, imbarazzato, ti- 
rato da una parte e dall'altra, non aprì bocca. 
Sì, quella sera si ruppe qualcosa. 

Alle giornate bucoliche di Romainville segui- 
vano infatti notti meno calme. Di giorno, tiran- 
do ai bersagli appesi al muro dell'orto, sogna- 
vano di far fuori tutti i borghesi, di scendere 
in strada e forare il petto a tutti quelli che aves- 
sero incontrato. 


Ma, caduta la sera, si travestivano da vaga- 

bondi di barriera, da piccoli teppisti ansiosi di 
incanaglirsi, pronti a prendersi per gran crimi- 
nali e un po’ vergognosi di non esserlo. Per ve- 
nire incontro ai bisogni della rivoluzione, a 
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Jli del giornale e ai propri, avevano dovuto 


lerare il ritmo delle spedizioni punitive 
tro la Società. Era diventata una vendetta, 
non sempre rendeva molto, ma della qua- 
in mancanza di meglio, non potevano fare 
eno. D'altra parte, ciascuno versava scru- 
samente una certa percentuale dei propri 
dagni nella cassa comune. 
hrulizzati dalla legge del silenzio, Victor e 
tte non sapevano tutto quanto accadeva 
to il loro tetto: ignoravano ad esempio che 
{lpografia serviva a fabbricare carte false 
che false tessere di ispettore della Sûreté. 
qualche volta sentivano a caso certi brani 


‘gonversazione, all'angolo di un corridoio. E 


l ehe sentivano non li soddisfaceva di certo. 


sera ci fu una visita della polizia, diretta 
Jouin, il numero due della Sùreté. Misterio- 
ente avvertiti, tutti i compagni erano scom- 
|, Si accorsero dunque di essere soli a do- 
rispondere alle domande del poliziotto su 
ni di cui non erano responsabili. Jouin, con 
paternalistico, chiese la loro opinione sul- 
legalismo: tacquero. Rirette, difese con elo- 
nza le loro idee: « Noi non abbiamo capo, 
n riconosciamo a nessuno il diritto di impor- 
le suc volontà. Staremo in rivolta finché ci 


nno delle prigioni. » « Tutto questo è molto 
vole », replicò Jouin. Il che non gli impedì 
render nota degli indirizzi dei simpatizzanti 
| avvertirli che possedeva fotografie e im- 
nte digitali di un buon numero di anarchi- 
. « Non mescolatevi a questa gente », suggerì 
) lasciandoli, « potreste pagare per i loro 
ri». Per tutte queste ragioni, preferirono 
alocare in rue Fessart, troncando ogni con- 



















































Carouy denunciato da un complice ap 


arrestato, dovette a sua volta cambiar casa. Si 
fissò per qualche tempo a Saint-Thibault-les- 
Vigneska con la sua Jeanne, poi a Garches, € 
infine di nuovo a Parigi, o più esattamente a 
Bobigny alla Dettweiller, dove si rimise anche 
a fare il meccanico. Otto giorni dopo di lui, 
Raymond, Valet e Garnier, colti dall'angoscia, 
abbandonarono l'oasi di Romainville. Dispersi 
i capi, anche gli altri se ne andarono. Ciascuno, 
per prudenza, cambiò più volte domicilio. Con- 
tinuarono a vedersi regolarmente, ad appunta» 
menti fissati in anticipo, e a colpire la proprie- 


i t i poco conto. Ray- _ 
mond, il teorico dell organizzazione, si spazien- 


fo tiva sempre di più. "er? 


tà, ma si trattava di cose di 


Nella notte del 7 o dell'8 marzo 1911, a Char- 
leroi, Garnier, Carouy e altri tre hanno cercato 


di rubare una macchina. Sorpresi da un agente | 


di polizia, un certo Demaret, hanno fatto fuoco 
su di lui e l'hanno ferito. 
Il 29 maggio Carouy ha rubato delle statuette 


e dei tessuti nella stazione di Saint-Germain-en- 
Laye. 


Nella notte dal 3 al 4 luglio a Nancy, dove è — 


andato a vedere se Dieudonné non avesse qual- 
che affare da proporgli, Carouy ha rubato a un 
tal Dienner una bicicletta e una macchina da 
scrivere. . 

In agosto Raymond ha fatto un furto in un 
ufficio postale ricavandone settecento franchi, 
e in una villa a Mantes per quattromila franchi 
d Incasso, senza contare qualche altra opera- 
zione di importanza minore. 


Il 23 agosto Carouy e un certo Canboutier 







hanno compiuto un furto con scasso a casa del 
nente Balzaguet a Alfortville. 
In settembre Raymond ha « fatto » l'ufficio 
postale di Chelles, in Seine-et-Marne: quattro- 
imila franchi. ; 
L'8 ottobre, Metge, il cuoce, ha derubato un 
rto Schmidt, a Pavillons-sous-Bois. 
Nella notte tra il 17 e il 18 lo stesso Metge 
ha riprovato alla posta di Romainville, in 
ompagnia di Carouy. Una spedizione brillan- 
mente condotta: hanno scalato il muro del- 
ificio, fatto saltare l'imposta della sala ri- 
Ivata al pubblico, poi tagliato un vetro con 
sluto di un diamante. Non rimaneva che ma- 
bvrare la serratura della finestra, saltare nella 
anza, aprire un secondo buco nel vetro dello 
portello, e l'affare era nel sacco: milleseicento 
anchi in biglietti e monete d’oro e d'argento, 
itomiladuecentoventisei franchi in francobolli. 
I| 27 ottobre ancora Metge, il cui talento si 
Murma decisamente, ha derubato a Rueil la si- 
mora Lischt, merciaia. 
Nei primi giorni di novembre, Raymond ha 
recuperato » tremilacinquecento franchi alla 
pata di Compiègne. L'11 dello stesso mese 
etge ha fatto qualche soldo col signor Bar- 
ør, a Chatou. Verso la stessa data Monnier, 
ins Simentoff, si è dato da fare tra Arles e 
rleroi. 
Tutto questo non portava molto lontani. Si 
Me per far saltare il mondo, e dopo molte 
irobazie, si fregano tre franchi e cinquanta 
dal fondo di un cassetto. Tra questi vegetariani 
feosi, ma disorientati, era tempo che venisse 
innot. E che li portasse al punto da cui fosse 
Impossibile far marcia indietro. 

































































































Capitolo quarto = 


Poiché la pioggia non cadeva, 

Raymond e i suoi amici diventano, 

molto tempo prima dei gangster di Chicago, 
i primi banditi in automobile 


29 novembre 1911. 
Dieudonné era passato a prendere Raymond 
sulla Butte, a casa sua, e i due uomini avevano 
camminato insieme fino a L'Idée libre, la 
j oscura libreria della galleria Clichy che serviva 
VAR in quel periodo da luogo di incontro e da reca- 
pito postale. Raymond affrontava quella sera 
Ni il suo argomento favorito: la vittoria della: 
È scienza. Alla vista di una coppia chiusa in una 
elegante limousine, bloccata da un tram, in rue 

i en a ia) anzi all'improvviso esalta- 
k i ! i adium o qualcun altro di que- 
NE sti elementi semplici e potenti scoperti dalla 
(E chimica, far saltare tutto quanto! Parigi, que- 
sta città degenerata, dominata dal vizio e dalla 

avidità, vederla esplodere sotto un cielo d'apo- 

calisse — e una nuova razza di uomini più pu- 

ra, nascere dalle macerie fumanti! Eugène asi 

; scoltava cortesemente questo delirio che non 4 
i avendo letto L'isola dei pinguini, credeva fosse 
pes un puro prodotto del genio di Callemin. Ma il 
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. 22 egli era venuto. “> 
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suo buon senso gli vietava di crederci: l’uomo 
non avrebbe mai inventato una bomba così po- 
tente da poter distruggere una capitale grande 
come la Ville-Lumière. Nancy, al massimo. Del 
resto non era per ridurre Parigi in cenere che 


Nel momento in cui arrivarono davanti al 
negozio ne uscì una coppia: Louise e Lorulot. 
Eugène impallidì. L'ex gran sacerdote di Ro- 
mainville represse da parte sua un moto di stiz- 
za, prima di precipitarsi sul lorenese, a braccia 
aperte. 

Dieudonné si lasciò stringere la mano senza 
reagire, ipnotizzato da Louise, che si teneva un 
po’ in disparte, come stupefatta alla vista di 
quel fantasma. 

— Buongiorno Eugène, finì per dire a sua 
volta, con voce sottile. Stai bene? 

A Lorulot, la maschera ostinata di Dieu- 
donné non lasciava presagire niente di buono. 

— Bene! Noi andiamo! esclamò rapidamente. 

I due amanti avevano già percorso qualche 
metro quando Eugène riuscì ad articolare una 
parola. 

— Louise! chiamò, Louise bisogna che ti 
parli! j 

La donna si voltò, stava per piangere. « Si? » $ 
disse ansiosamente. Sarebbe stato sufficiente i 
un gesto, una parola di Eugène, perché corresse ; 
a gettarglisi tra le braccia. Ma questo gesto, 
Eugène non trovò la forza di farlo. Il suo orgo- 
glio era stato ferito troppo profondamente. 
Toccava a lei fare il primo passo, ora. E poi, si 
sentiva maldestro, su quel marciapiede, in pub- 
blico, in una situazione per la quale non era 
tagliato, invischiato in un flusso di sentimenti 
che gli altri avrebbero certamente giudicato in- 
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degni di un uomo. Il silenzio di ghiaccio si pro 
lungò sotto l'occhio di Raymond, ironico dietro 
le lenti. 

Impercettibili fremiti scuotevano Louise @ 
Eugène, come due amanti separati da una di- 
stanza troppo grande per poter cedere alla for- 
za che li attira. Lui perso negli occhi della mo» 
glie, lei divorata dal fuoco del suo sguardo, di 
mentichi anche della loro separazione. Si scam- 
biavano in silenzio delle promesse, perdoni, dis 
scorsi a non finire. La voce di Lorulot spezzò 
di colpo l'incanto; una nota estranea, l'intrus 
sione della realtà. É 

— Mi dispiace molto, Eugène, ma abbiamo 
molta fretta. Passaci a vedere quando vuoi. Sai 
dove trovarci. Ci farà piacere, a Louise e a me, 
se potremo darti una mano in qualcosa. 

E già si allontanavano in direzione della rue 
Caulaincourt. Ma Lorulot strinse a sé Louise, 
Eugène portò la mano alla tasca. 

— Lascia perdere, disse Raymond prenden- 
dogli il braccio. Non ne vale la pena. 

— Occupati dei tuoi affari, disse Eugène cu- 
pamente. 

— Quello che penso, lo sai. Sono fatti tuoi, 
Ciò non toglie che io troverei piuttosto ridicolo 

«far fuori un compagno per una storia di donne, 

Eugène rimase a lungo indeciso, insensibile 
agli spazzacamini che si chiamavano sul tetto 
della casa vicina, finché gli amanti non dispar- 
vero dietro l'angolo. Ebbe ancora un gesto, co- 
me volesse precipitarsi dietro di loro. 

— Lascia correre, t'ho detto, insistette Ray- 
mond. Non c'è donna di cui valga la pena occu- 
parsi. D'altronde, meglio non occuparsi di nes- 
suna. Forse che io sono innamorato? Fa’ come 

me. Su, vieni, andiamo! 
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Tird Dieudonné per la manica, ancora ansan- 
te, che s'asciugava un sudore immaginario dal- 
la fronte, e lo trascinò nella libreria con una 
manata amichevole sulla schiena. 

Sono brutti momenti, commentò. Bisogna 
esserci passati personalmente. Ma ci sono al 
mondo cose più importanti, perdio, che una 
donna! Pensa a Clemenceau. Ecco, basta che 
pensi che è lui il responsabile di tutto, e questo 
tl solleverà. E lui sì, che varrebbe la pena di 
farlo fuori! ‘ 

Nell'oscurità del piccolo negozio Eugène 
strinse meccanicamente le mani di Garnier, di 
Marie-la-belga, di Monnier e di due o tre com- 
pagni di cui non ricordava più il nome. Gli 
rivolsero qualche parola cordiale di benvenuto. 
Poi Monnier riprese, rivolto ai nuovi arrivati, 
la descrizione dei fantastici tesori che avrebbe 
confiscato nella regione di Alès con una banda 
bene organizzata. Si sarebbe recato là per or- 
ganizzare tutto il lavoro. Suo fratello Émile era 
florista a Nîmes. C'era nato, e conosceva ogni 
villaggio come le sue tasche. Sul progetto tutti 
avevano qualcosa da dire, una proposta da fare. 
Rugène, malgrado i suoi sforzi, non riusciva 
h seguire la discussione. Non capiva nemmeno 
dove andassero a parare. E lui, che ci faceva 
lì, infine? 

lo me ne vado, disse bruscamente. 

Dove vai? disse Raymond. 

Ho da fare. 

Bene. Fa’ come vuoi. 

Non è quel che credi. Devo ritornare a 
Nancy, Ho del lavoro laggiù. 

lutti s'ingannarono sul significato della pa- 
roln «lavoro» e ostentarono un silenzio di- 
Nereto. 
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— Inogni modo, pensa a ciò che ti ho detto, 
continuò Raymond. E non prendertela: se ci 
sono novità in un modo o nell'altro, ti man- 
derò un telegramma. 

— Va bene. Tienimi al corrente. Anche ri- 
guardo al resto. 

— Non aver paura. 

Eugène strinse di nuovo la mano a tutti, e 
scomparve nella fredda notte di novembre. A 
grandi passi attraversò Blanche e Pigalle, pro- 
seguì per il boulevard Rochechouart e prese a 
destra il boulevard Magenta, con i pugni stretti 
sul calcio delle sue browning, nelle tasche del 
cappotto, il cuore in gola per la consapevolez- 
za della sua impotenza. Raymond era un tipo 
in gamba. Era stato sinceramente afflitto, a 
modo suo. Ma perché doveva avere idee così 
strane? Perché doveva scaldarsi continuamen- 
te sulle « riappropriazioni individuali »? Più o 
meno all'altezza della Gare de l'Est c'era un 
piccolo bistrot frequentato da un gruppo di 
anarchici, dove era andato spesso altre volte. 
Eugène vi entrò senza riflettere, attirato dalla 
luce e dall'atmosfera familiare che sapeva di 
trovarvi, come se lì avesse potuto vedere più 
chiaro in se stesso, e scaldarsi le budella. 

Appena entrato, fu effettivamente ben accol- 
to dal padrone e da un gruppo di clienti dai 
capelli lunghi. Ma notò ben presto al fondo del- 
la stanza un cliente solitario che aveva piegato 
l'Excelsior e si era alzato al suo arrivo. Lo sco- 
nosciuto si teneva per il momento modesta- 
mente in disparte. Chi era già? Ah sì! Il lionese 
a cui aveva consigliato la sera prima di allog- 
giare in rue Nollet, quel tale Jules Bonnot. Eu- 
gène sentì il dovere di salutarlo, e Jules ne 
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approfittò per tirarlo in disparte. 

— Vuoi venire a far due passi? gli propose. 
Fuori potremo chiacchierare più tranquilla- 
mente. 

Dopo qualche preambolo, il lionese venne al 
fatto: il defunto Platano e David gli avevano 
parlato di Eugène come di un uomo molto in- 
trodotto tra gli anarchici: Uno del giro. Non 
aveva affari da proporgli? Con un certo Fro- 
mentin per intermediario, per esempio? 

Decisamente, non si poteva fare un passo 
senza imbattersi in un illegalista, in quel mo- 
mento. A Eugène tutto questo non interessava. 
Aveva altro per la testa. In più, nel caso parti- 
colare, Bonnot prendeva una via sbagliata. Quel 
Fromentin, un milionario, era un anarchico 
idealista, come Elisée Reclus, Montéhus o 
Steinlen. Un anarchico da salotto che si atteg- 
giava a mangiapreti e mangiasoldati per la pla- 
tea, perché le banconote gli permettevano qual- 
che divertente fantasia, e perché frequentare 
intellettuali malpensanti sul tipo di Verhaeren, 
Tristan Bernard, Pissarro, Mirbeau o Lucien 
Descaves era meno noioso che frequentare le 
ricche vedove del Faubourg Saint-Germain. 
Quando era necessario, aiutava i compagni che 
si trovavano in brutte acque; per esempio, ave- 
va pagato all'amico Gauzy il suo Negozio po- 
polare d'Ivry, una bottega di saldi dove lavo- 
rava qualche volta Monnier. Aveva anche fatto 
costruire su un terreno incolto di Choisy-le-Roi 
qualche casetta per i compagni: Il nido ros- 
so. Eugène e lui si davano del tu, Fromentin 
dava del tu a tutti, a Lorulot, a Valet. Ma non 
erano della stessa razza. No, decisamente, non 
sì immaginava assolutamente che quell'elegan- 
tone fosse così compiacente da fornire la com- 
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schild perché gli amici anarchici lo derubasse 





Del resto, 


IE Ao 15/a Nancy. 








Buona sera. <-> 





naturalmente, ho anch'io le mie. 


ma, sul serio, torno a Nancy. Ci rivedremo. 


Bonnot. 


— Precisamente a Langlaville, se ti può in- 
teressare. Vado a lavorare in una falegnameria, 
come tutti i falegnami. E a passare il Natale in 
famiglia. Soddisfatto? 

— Non prendertela, te l'ho detto. 

— Ciao. Arrivederci. 

— Ciao. 

I due uomini si separarono. A Eugène non 
andava di compromettersi con quello scono- 
sciuto. Ospitarlo, passargli qualche soldo se 
era alle strette, d'accordo. Ma il lionese faceva 
troppe domande. Aveva un bel parlare di Pla- 
tano come se lo conoscesse, gli spioni s’infiltra- 
vano dappertutto, in quei tempi. 

Bonnot, da parte sua, non fu male impressio- 
nato dalla fredda accoglienza. Non aveva fret- 
ta. Di soldi ne aveva a sufficienza. Gli bastava 
mettersi tranquillamente a caccia di preda 

grossa senza dover perder tempo coi pesci. 
Ne avrebbe fatto a meno facilmente, di Dieu- 


binazione della cassaforte del suo amico Roth. 


ro. Se Bonnot aveva potuto berla per un istan- 
. te, era male informato. Lui, Eugène, non voleva 
venire invischiato in questo genere di storie, 
doveva prendere il treno. Ritornava 


— Non prendertela a questo modo, disse. 
Bonnot conciliante. Se il tuo Fromentin non lo 
si può prendere in considerazione, è un altro 
discorso. Fai bene a dirmelo. Non è un illega- | 
lista. D'accordo. Rispetto tutte le opinioni. Ma 


— Ascolta, Bonnot. Vorrei esserti d'aiuto, 


— Ah, bene, te ne vai? ripeté pensosamente 








































lonné. Quella sera scrisse una lettera ottimi- 
tica a Judith, come faceva tutte le sere da 
quando si erano separati E il mattino dopo 
ebbe la gioia di trovarne una per lui che gli 
‘aldò il cuore, al fermo-posta di rue Réaumur. 
Ma la conversazione avuta con Eugène gli 
Aveva dato un'idea : si ricordava, sin dal tempo 
della sua giovinezza, le sfarzose dimore nei 
pressi di Nancy, abitate da coloro che l'aveva- 
no in passato umiliato, e su cui sarebbe stato 
piacevole compiere qualche rappresaglia, pro- 
prio allora che si era perfettamente impadroni- 
to della sua arte. Vi si recò, gironzolò, ispezio- 
nò, esitò, e non essendo incalzato dal bisogno, 
non ne fece niente. Solo per sadismo si spinse 
lino a Langlaville : sarebbe stato piacevole gio- 
ture al ricco ozioso davanti a un lavoratore che 
l'aveva trattato un po’ dall'alto. Il suo arrivo 
non fu precisamente una bella sorpresa per 
Dieudonné. Ma Jules lo trattò da principe, nel 
migliore dei due ristoranti del luogo. Lo in- 
trattenne sul suo lavoro, soggetto intorno a cui 
Buyène era inesauribile, portò la conversazione 
tull'ingiustizia dei padroni e, in fin dei conti, si 
trovarono della stessa idea. Eugène raccontò le 
sue speranze deluse, il suo modo d'intendere 
l'anarchia, i suoi compagni. Jules parlò dei pro- 
ri. Facevano parte dello stesso mondo, e si 
iarono in ottimi rapporti. 
Mono: non aveva perso tempo: in una sera, 
grazie a un falegname, stava per entrare in con- 
tatto con gli illegalisti parigini. Eugène, senza 
neanche rendersene conto, gli aveva indicato i 
più attivi tra loro e i luoghi dove eventualmente 
incontrarli. Jules non pensava di doverlo fare n 
con urgenza, quando due avvenimenti gli fece- 
ro cambiare bruscamente idea. À 
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Il 1° dicembre il Progrès de Lyon uscì con 


questo titolo: « Finalmente individuato l'assas- 


sino di Platano. È Bonnot. Non r sta che arre- 


starlo! » Seguiva un articolo adi.latore per il 
suo amor proprio : lo si accusava di essere capo 
di una gang formidabile, ricca, perfettamente 
organizzata, bene armata e bene equipaggiata. 
Si faceva di lui il capo di una sorta di « Sinda- 
cato del crimine » lionese, e si pubblicava, pub- 
blicità gratuita, la sua foto su tre colonne. Nes- 
sun male in questo. Prima che la Sùreté rico- 
nosca in Jules Comtesse, dai baffi rossi, indu- 
striale di Belfort abitante a Parigi, il Bonnot 
di Lione dai baffi scuri, c'è tempo di diventar 
centenari. A meno di un colpo di sfortuna, evi- 
dentemente. Ma questi erano i rischi del me- 
stiere. 

La seconda notizia, invece, gli fece l’effetto 
d'una pugnalata. L'apprese con tre giorni di ri- 
tardo, il 5 dicembre. La Sùreté lionese aveva ef- 
fettuato il 2 una perquisizione in casa dei Thol- 
lon. Avevano scoperto il nascondiglio del cami- 
no, con tutto l'arsenale e soprattutto i venticin- 
quemila franchi che Judith vi aveva messo da 
poco. I Thollon erano stati arrestati. Judith era 
dietro le mara poA 

All’inizio, Jules rifiutò di credervi. Rilesse il 
Progrès che aveva acquistato a un chiosco della 
Gare de Lyon, e restò sconvolto in mezzo alla 
strada. Gli girava la testa, il sudore gli incolla- 
va i capelli alle tempie, gli pungeva il naso, gli 
scorreva sulla schiena. Rientrò precipitosamen- 
te e si gettò sul letto, folle di dolore. Sua ma- 
dre; suo fratello, suo figlio, e adesso Judith, 
l'ultima possibilità, il solo essere che stimava, 
che amava ancora, tutto gli avevano preso! Per- 
ché la sorte doveva accanirsi su tutto quel che 









veva di caro? Perché se la prendevano con lei, 
l'innocente, l'innamorata, la tenera Judith? Im- 
maginarla umiliata, insultata, trattata da ladra 
da puttana, brutalizzata forse, da poliziotti 
noranti, quando lei non aveva fatto niente! 
Non c'erano più speranze, nessun posto dove 
Andare. Finiti i sogni di cottages inglesi, strap- 
pata via la dolcezza dalle sue braccia. Niente 
x cui attaccarsi. Guardò le sue browning e ebbe 
per un momento la tentazione di suicidarsi. 
tovò il gesto davanti allo specchio dell'arma- 
lo, guardandosi fissamente. Ma no, sarebbe 
ppo facile. « Bonnot, il capo della gang lio- 
be, sentendosi braccato mette fine ai suoi 
lorni. » Avrebbero avuto un trionfo troppo fa- 
vile, Per tutta la vita gli avevano fatto del ma- 
le; l'avevano spinto dalla parte dei malvagi ac- 
sandolo d'essere tale. Quando si vuole abbat- 
re un cane, lo si accusa di aver la rabbia. 
bbene, ora ce l'aveva, la rabbia addosso. E 
ava per mordere. E gli altri stavano per pas- 
rle brutte, a loro volta. Bonnot scoppiò in 
ha risata disperata, prese il suo cappello, il 
stone e le browning, e uscì. j 

Si recò direttamente a L'Idée Libre, entrò 
| negozio, vide un gruppo che discuteva, ri- 
onobbe Raymond, dalla taglia minuscola e 
li occhiali, grazie alla descrizione che Eugène 
lene aveva fatta, e se lo trascinò fuori. 

— Sono un amico di Eugène e di David, dis- 
. Ero un amico di Platano. Sono stato obbli- 
to a finirlo sulla strada di Lione, prima che 
polizia lo prendesse. So che siete degli ille- 
listi. Anch'io. Voi conoscete bene Parigi. Io 
Bo un buon guidatore. So maneggiare gli ar- 
Í da scasso. Mettiamoci insieme. 

Raymond aveva sentito parlare delle imprese 
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di Jules nella regione lionese.-Insomma i due 
uomini, come la principessa di Clèves e il duca 
di Rochefort, si stimavano prima di conoscersi, 
si apprezzavano prima di essersi visti-Non ci” 
volle molto perché s’intendessero. Bonnot ave- 
va bisogno di una banda simile a quella che 
poco tempo prima aveva diretto nel centro del- 
la Francia. Con l’aiuto di qualche lezione, que. 
sti giovani esaltati erano quello che ci voleva. 
Quanto a Raymond, per mettere Parigi a ferro 
e fuoco, per rovesciare il governo, rimpiazzare 
la castrazione dell’ordine borghese con il trion- 
fo creativo dell’individualità, e diventare in 
qualche modo l'ostetrico della libertà, gli era 






cipe. Cioè un guidatore senza paura negli occhi. 
Il passato di Bonnot, la sua fronte ostinata, i 
| suoi occhi come lame di rasoio e anche, para- 
dossalmente, il modo in cui aveva finito Pla- 
x 1 4377 tano, tutto testimoniava in suo favore. — 
Raymond rientrò nel negozio a cercare Gar- 
nier, Marie, Carouy e Monnier, lasciando Louise 
e Lorulot ad una delle loro discussioni ormai 
tempestose, e condusse tutti nella sua camera 
di Montmartre. Nel primo incontro, si parlò 
di varie cose. Si videro di nuovo il giorno dopo, 
poi ancora il successivo. In meno di una setti- 
mana un piano di battaglia era già elaborato. 
Raymond descriveva l’obiettivo da raggiungere 
in termini entusiasmanti. Bonnot, imperturba- 
bile, riconduceva la conversazione a dettagli 
concreti, indispensabili e persino difficili da 
comprendere per quegli intellettuali vegetaria- 
ni. Lo faceva con modestia, con pazienza, senza 
alzare la voce, senza mai offendere, dando loro 
l'impressione di scoprire le idee da soli, a poco 










































necessario qualcuno che fosse pratico di for- - 





a poco. Le grandi linee di questa audace stra- - 





tegia, non priva di somiglianze con quella che 
venticinque anni dopo seguirà il Kuomintang 
per la guerriglia urbana a Shanghai, possono 
essere descritte in questo modof Obiettivo: vin- 
cere la formidabile organizzazione sociale. 
Sorprendere. Stupire. Strategia: quella della 
vespa contro l'elefante. La puntura in un po- 
sto sensibile. Il colpo di mano rapido; l’azio- 
ne-lampo che semina il terrore per il dolore 
imprevisto che provoca; poi, approfittando del 
panico, una ritirata rapida come l'attacco. 
Strumenti: l'arsenale inventato dalla scienza. 
Automobili veloci, armi dal tiro rapido. Arne- 
si da scasso perfezionati. Tattica: in periodo 
di preparazione, nascondersi in luoghi diversi, 
sotto falsi nomi, da non confidarsi neppure re- 
ciprocamente per ulteriore prudenza; appunta- 
menti in luoghi continuamente diversi. Uccide- 
re soltanto in caso di necessità. Ma, beninteso, 
ogni resistenza da parte del nemico sarebbe 
stata considerata come una ribellione e avreb- 
be giustificato, per legittima difesa, l'impiego 
di armi da fuoco. Organizzazione della banda: 
nessun capo, coerentemente ai principi. Un’as- 
sociazione di liberi individui. Ma comunque, 
un ruolo per ciascuno, in funzione della pro- 
pria personalità. Un commissario politico, 
Raymond. Un consigliere militare, Bonnot. Co- 
me luogotenenti: Garnier, per la sua vivacità, 
l'audacia, l’agilità. Carouy, per la sua solidità, 
il sanguefreddo esemplare; Monnier, detto Si- 
mentoff, egualmente coraggioso, eccellente nel 
raccogliere le informazioni, valido soprattutto 
per il sud della Francia. In seguito, in secondo 
piano, Metge, il cuoco, esecutore notevole, ma 
con-la tendenza a perdere le staffe. Dieudonné, 
forse, se accetterà. Valet sarebbe stato un otti- 
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mo elemento, se la « riappropriazione indivi- 
duale » lo avesse interessato, cosa non corri- 


spondente alla realtà. Soudy è senza dubbio u- 


tilizzabile : quel povero ragazzo non ha più 

niente da perdere. Lorulot in nessun caso: ‘un 
parolaio confusionario. Kilbatchiche, neanche 

parlarne. 

Nell'ordine dei simpatizzanti da sfruttare 
senza farli entrare nella banda, il garagista 
Dettweiller, di Bobigny; il meccanico Dubois 
di Choisy; Gauzy, il negoziante di saldi; Bello- 
nie, buon ricettatore: De Boe, Rodriguez, Cro- 
zat de Fleury, di famiglia borghese, ma operan- 
te nella malavita, Reinert, Jourdan, Godorow- 
ski, Rimbault, Bénart, Poyer, fornitori di armi, 
Senza contare tutti gli altri, il reticolato im- 
menso di malcontenti, pronti a trasformarsi in 
complici, a Parigi, come in tutte le città della 
provincia o d'Europa. Tutti i militanti anarchi- 
ci e tutti quelli che non lo sono, ma che sono 
disgustati dall’oppressione ipocrita e violenta 
del sistema. Ecco quello che la polizia chiame- 
rà una « banda ». Le donne dovevano essere te- 
nute il meno possibile al corrente: Raymond 
su questo punto fu intransigente. 

.Bonnot vedeva giusto. A forza di scioperi fi- 
niti nel sangue, a forza di scandali finanziari, 
un pugno di ragazzi era sorto dalla massa dal- 
la schiena curva per le bastonate, l'incompren- 
sione che li aveva circondati, l'impossibilità di 
vedere le loro rivendicazioni ‘soddisfatte, lim- 
pulsività della giovinezza, la corruzione all'alto 
della scala sociale, il sudiciume in basso, li ave- 

Tvano resi ness] à 


14 dicembre 1911, luna del mattino. 
Il signore e la signora Normand erano andati 
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ad applaudire la replica del Faust all'Opéra. 
Una serata molto elegante. C'era tutta Parigi. 
Dopo la rappresentazione, Albert, l'autista, che 
li aspettava ai piedi della scala d'onore, li ave- 
va riportati a Boulogne fino alla villa dove abi- 
tavano, al fondo di un giardino, all'angolo tra 
l'avenue -Victor-Hugo e la rue du Châlet, nella 
magnifica Delaunay-Belleville, una comoda li- 
mousine verde giunchiglia di 10-12 CV modello 
1909. Albert chiuse la macchina nel garage e se 
ne andò a dormire. 

Circa un'ora dopo Jules Bonnot, Raymond 
Callemin, Octave Garnier, e forse un quarto 
uomo uscirono dall’ombra. Conoscevano perfet- 
tamente il luogo e le abitudini della casa. Far 
saltare la serratura fu per loro un gioco da 
bambini. Caricarono sulla macchina i bidoni 
d'olio e di benzina che la precauzione del signor 
Normand aveva amabilmente lasciato a loro 
disposizione, spinsero l'automobile fino ‘a rou- 
te de la Reine senza incontrare anima viva e 
aprirono la portiera. Raymond e Octave prese- 
ro posto con una allegria da collegiali che han- 
no appena fatto un bello scherzo al professore. 
Bonnot rimase freddo. Il gentilissimo proprie- 
tario aveva offerto loro anche una pelliccia di 
capra e un « caucciù » giallo, Raymond si im- 
padroni della prima, Octave dell'altro. Per tre 
ore, viaggiando in direzione di Petit-Clamart, 
Rosny, Villemomble, si ubriacarono di velocità 
curvando su due ruote, con le guance infuoca- 
te, per smaltire la sovrabbondanza di forze che 
ruggiva in loro. Ma era prudente sparire prima 
che facesse giorno. 

Alle quattro del mattino arrivarono in rue de 
l'Harmonie, a Bobigny, una strada in terra bat- 
tuta circondata da campi incolti, con solo 
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qualche miserabile costruzione. Fermarono | 

macchina davanti a una di queste e suonaroni 
fino a che il viso insonnolito di Dettweiller no) n 
apparve dietro le imposte di una finestra del 
primo piano. Era un uomo sicuro, raccoman- 
dato da Carouy che lo conosceva così bene da. 
alloggiare spesso in casa sua con Jeanne e su 
figlia. Trentasette anni, sposato, padre di 4 
figli, non faceva mai domande sulla Dove 
za della merce che gli portavano in magazzino 
buon meccanico all'occasione e soprattutto, 
vantaggio apprezzabile, abitante una periferia 
deserta e molto lontana da Boulogne: Dettweil- 
ler era stato scelto all'unanimità, di preferenza 
a altri cinque garagisti possibili. 

) Quando venne ad aprire, coi capelli arruffa- 
i, un paio di pantaloni spiegazzati, infilati so- 
pra il pigiama, Raymond, uomo di mondo gli 
diede una spiegazione preparata in precedenza. 
Fa Veniamo da Parigi. La maniglia è spana- 
a. Mi chiamo Charles Delorme. Abito in Place 
i SIE A Melun. Potete mettermi a posto la 

ina? Noi i i 
Via prenderemo il primo treno per 
Dettweiller non fece nessuna difficoltà. Il 
piccolo gruppo se ne tornò tranquillamente a 
piedi alla stazione di Bobigny e rientrò a 




























z0 Parigi. <- 


Un trafiletto sull’Excelsior li informò il ior- 
no dopo che il signor Normand aveva presei à 
to una denuncia contro ignoti: i furti di aiia 
mobili erano a quell'epoca sufficientemente ra 
ri perché i quotidiani li segnalassero abbasta 
za spesso. Veniva riportato anche il pasa j 
della Delaunay: 668 X8. Ma Bonnot affero 
che truccare la targa sarebbe stato un lavor 
inutile: in una settimana nessun flic si sareb- 












be più ricordato del fatto. Jules era uno che la 
sapeva lunga: gli si credette sulla parola. 

— L'angolo in basso della pagina 6 non è 
sufficiente, aggiunse stringendo i denti. È il 
titolo grosso in prima pagina che mi ci vuole! 

Tutti furono d'accordo. Si trattava di meri- 
tare il titolo. Riesaminarono con cura la teoria 
e la pratica. L'operazione programmata era la 
cassa di un gioielliere. Due forzieri, più esatta- 
mente: Jules aveva studiato con cura i luoghi 
col pretesto di acquistare un anello alla fidan- 
zata. Si percorrevano gli ultimi cento metri a 
ruota libera per evitare di sollevare sospetti. 
Non c’era sistema di allarme particolarmente 
difficile. Penetrare sul posto avrebbe richiesto 
un quarto d'ora: Raymond e Garnier se ne sa- 
rebbero incaricati, mentre Bonnot sarebbe ri- 
masto al volante, a motore spento. In seguito 
avrebbero utilizzato la fiamma ossidrica che 
Raymond si era procurato due mesi prima. 
Questa parte del lavoro richiedeva più o meno 
una mezz'ora. In meno di un’ora, nel peggiore 
dei casi, si doveva fare tutto. 

Ma c'era una condizione indispensabile’ alla 
realizzazione del progetto: doveva piovere a 
torrenti in modo da scoraggiare gli eventuali 
passanti e mascherare il rumore. Si misero dun- 
que a scrutare il cielo, mentre si dedicavano 
completamente agli ultimi preparativi, e i gior- 
ni passarono senz'altro avvenimento notevole 
all'infuori di una spaventosa discussione tra 
Louise e Lorulot, cui assistette involontaria- 
mente Raymond, e nel corso della quale l'ex- 
nudista della colonia di Saint-Germain tirò sul- 

la testa della Venere rossa tutte le pile di volan- 
tini che si trovavano all’Idée libre. Louise si 
gettò tra le braccia del piccolo Raymond sup- 
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plicandolo di proteggerla da quel selvaggio. 
Raymond, istintivamente, intervenne, nonostan- 
te il suo orrore dichiarato per il sesso debole. 
E fece di più. Quando lei affermò singhioz- 
zando che non avrebbe passato un minuto di 
più con quel bruto, aspettò che avesse impac- 
chettato le sue cose e portò la valigia. 

— Dove vuoi andare ora?, le domandò. 

— Me la caverò. 

— Hai denaro? 

— Beh... No!... 

Gliene diede lui e, da buon samaritano fino in 
fondo, le prenotò una camera d'albergo. L'an- 
goscia di Louise lo turbava più di quanto non 
volesse confessarsi. La sua bellezza, la sua vi- 
vacità, la sua adesione alle grandi idee, ne fe- 
cero d'un tratto ai suoi occhi un modello di 
virtù. Vederla piangere lo sconvolse in modo 
ben poco ‘scientifico’. Poi, tornato a casa, s'ar- 
rabbiò con se stesso per essersi commosso. 
Fortunatamente, lontano dalla presenza di lei, 
ritrovò la sua lucidità. Dopo tutto era una 
sgualdrina come le altre. Ciò che aveva fatto 
passare a Dieudonné era ignobile. E lui sapeva 
che cos'era trovarsi negli artigli di una donna. 
Povero Eugène! Solo dopo due giorni, ıl 19 di- 
cembre, mandò al falegname un telegramma: 
«T'aspettiamo immediatamente. Vieni subito.» 

Nel frattempo l’impazienza del piccolo grup-. 
po ingigantiva di ora in ora. Bonnot non riu- 
sciva più a tenerli calmi. L'attesa diventava lo- 
ro insopportabile, avevano bisogno di agire. 
Dopo innumerevoli discussioni fu fissata una 
data definitiva: la notte tra il 20 e: il 21 di- 
cembre. 

Nella giornata del 20, Jules lasciò la rue Nol- 
let portando con sé l'inseparabile borsa di 
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cuoio per non più tornarci. David, David a 
nie, assistente farmacista e suo vecchio comp r 
ce, si era presentato, venne un pò tardi a sta È 
dere i suoi bagagli: Così, in caso di comp i À 
zioni, la polizia die i non poche di 
a ritrovare le sue tracce. i 
pit le 22, Bonnot, Raymond e vg; pre- 
sero il treno per Bobigny. Un'ora più tardi suo- 
narono da Dettweiller, lo svegliarono e ripre- 
ina. 
bre né rate all'uscita del teatro, dissero. ; 
Dettweiller chiese cinque franchi per la ri- 
parazione e il posteggio. Gliene lasciarono ge- 
nerosamente venticinque. Poi passarono a prem 
dere gli arnesi da scasso dal a che ; 
custodiva su incarico di Raymond, e de s 
portarono anche un quarto uomo. Era l'una 
di notte. Faceva un freddo glaciale, il tempo era 
rigido e asciutto. Girando a caso per le saa 
di Parigi, aspettarono sino alle tre e mezza. 2 
pioggia, nessun accenno. L'alba non a Pe 
tanto lontana. Raymond fece osservare che s 
rebbe stato più prudente rinunciare provviso- 
riamente all'avventura. Riportarono dunque in- 
i i si. La 
pie rer che ritentare domani, disse 
quando furono di nuovo riuniti nella Delaunay. 
— È un peccato, disse Garnier. à 
— Perdio e ancora perdio! esplose allora 
Bonnot. Avete paura, o che? Non ho gode 
intenzione di tornare indietro a mani vuo r 
Preferisco scendere per strada e tentare un: 
iasi! 
Ta ge domandò Raymond. 
— Si, di ules. 
— n fa colpo, così, senza prepara- 
ARRESE 
zione? < 
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cessi delle mie giornate? Si tratta del cassiere 

della Société Générale, in rue Ordener. 

a] disse Octave. Vada per rue 

— Un momento! intervenne i 
gnerebbe sapere di che si mafia agio 

„Jules spiegò l'affare. Era venuto tre giorni 
di seguito in osservazione. Al numero 156 c'era 
la succursale della Société Générale. Tutte le 
mattine alla stessa ora, proprio poco prima 
dell'apertura degli sportelli, un cassiere vi por- 
tava del denaro dall'ufficio centrale che si tro- 
vava in rue de Provence. Prendeva il tram Tri- 
nité—-Saint-Ouen, scendeva alla fermata di rue 
Championnet, dove era atteso da una guardia 
del corpo. Poi i due uomini finivano la strada 
a piedi. Era un'impresa facilissima. E un colpo 
per di più, che avrebbe fatto notizia. 

— volete a pwa pagina? Eccovela servita. 

— pò rischioso, di 
D pr disse Raymond. Che 

— Non so, andiamo a vedere. D’a 
non si può andare in bianco la dai 
si fa un colpo insieme. 

i I cassieri di banca non sono mai armati 
disse sentenziosamente Raymond. Insomma i 
Andiamo a vedere. iT 

Jules parti in direzione di rue Ordener., Preoc- 
cupandosi di non farsi notare, il piccolo grup- 
po ispezionò il luogo metro per metro. Se si 
agiva come un fulmine, il colpo era fattibile 
Bonnot indicò loro le diverse strade per una 
eventuale fuga, i differenti itinerari di ritirata 
possibili. Poi passò il volante a Raymond: era 
indispensabile che ci fossero due autisti nel ca- 
po in cui uno di loro fosse ferito. Pensava a 


tutto. 
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— È tutto preparato. Che credevate che fa- 
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Raymond si allenò per tutto il resto della not- 


“i yte. Non ci volle molto perché si sentisse sicuro. <— 





pi 
L'alba del 21 dicembre 1911 dette inizio a 
‘una giornata storica: il primo hold-up in au- 
tomobile stava per essere compiuto, qualche 
anno prima di Al Capone e dei suoi bootleggers. 

Alle otto e venti Bonnot, riprendendo la gui- 
da, udì un rumore sospetto nel motore. Fermò 
la vettura all'angolo di boulevard Ornano e di 
rue Ordener e sollevò il cofano: era la puleg- 
gia di traino della cinghia del ventilatore. Man- 
dò Garnier a cercare un bullone a testa ottago- 
nale e il dado relativo, al negozio di ferramenta 
dell'angolo, che stava aprendo in quel momen- 
to. Un pò inquieto per il contrattempo, Ray- 
mond scese a sua volta dalla portiera posteriore 
di destra. Consultò l'orologio: 

— Più di quattro minuti, disse. Credo che 
bisognerà rinunciare. 

— Stai zitto, Cristo! 

Alle otto e ‘quaranta, Jules fece finalmente 
segno che tutto andava bene e girò la manovel- 
la. Ognuno riprese il suo posto: a fianco di 
Jules, Octave Garnier, vestito coll’impermeabile 
giallo di Monsieur Normand e con un berretto 
in testa; dietro, separati dal guidatore da un 
vetro, Raymond in soprabito nero con martin- 
gala e cappello a bordi piatti; e, forse, vicino a 
lui, un quarto uomo. Non si è mai potuta ac- 
certare la sua presenza. Le tendine sui vetri 
delle portiere posteriori erano tirate così bene 
che i testimoni non poterono distinguere il viso 
di quest’eventuale passeggero, che non scende- 
rà mai dall'automobile. D'altra parte, se il 
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quarto uomo ci fu, né Jules, né Ra = 
, } ymond, né 
Octave, obbedendo alla legge del silenzio, di- 
vulgheranno mai il suo nome. Dieudonné ne 
saprà qualcosa. a» € 
UG se 


\ 


Alle otto e quarantacinque, la Delaunay, a 
motore acceso si fermò davanti al 142. Alexan- 
dre Thomas, macellaio al 163, uscì sulla porta 
incuriosito da quella superba limousine, così 
fuori posto nel quartiere come oggi una Daim- 
ler nelle bidonville di Nanterre. Oltre ai tram 
passava ogni tanto, in questo punto della rue 
Ordener vicino alle fortificazioni, solo qualche 
carrozza a nolo condotta da cocchieri canuti, e 
rari taxi della Compagnie Parisienne, coi gui- 
datori dal berretto di cuoio, e soprattutto carri 
da trasporto trainati da cavalli vigorosi. Gli 
imbottigliamenti erano riservati al centro, ver- 
so l'Opera, Grands Boulevards e la rue de 
Rivoli. 

; Imbarazzato dalla presenza del macellaio cu- 
rioso (che non poté vedere, come gli altri, l’uo- 
mo o gli uomini seduti nei posti del padrone) 
Jules avanzò di qualche metro sino al 148, al- 
l'altezza della latteria di Jean Allègre. Là Ray- 
mond, dopo avere cambiato il cappello con un 
berretto con paraorecchi, scese dalla macchi- 
na. Bonnot allentò di nuovo il freno a mano e 
innestò la marcia sino al 150, in faccia al de- 
posito di vino della Compagnie Beaujolaise. 
Guardò il suo orologio: le otto e cinquanta. 
Una pioggia fine, mezza nebbia e mezzo ghiac- 
cio, cadeva ostinatamente. Le massaie, imba- 
cuccate negli scialli, si affrettavano a compiere 
le loro commissioni, gli operai s’affrettavano 
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verso le officine e gli impiegati verso gli uffi- 
ci, tutti, col naso basso, la testa sprofondata 
nelle spalle. Nessuno si occupava più della De- 
launay verde, né dell’uomo con gli occhiali che 
in mezzo al marciapiede, sembrava stesse aspet- 


tando qualcosa. 
Improvvisamente Raymond si accostò alla 


vettura. 
— Eccoli! disse chinandosi verso Jules e 


Octave. 

Quest'ultimo scese a sua volta e, le mani nel- 
le tasche dell'impermeabile, venne a mettersi 
sul marciapiede, al suo fianco. 

Due uomini avanzavano tranquillamente ver- 
so di loro, la testa abbassata per ripararsi dal- 
ila pioggia. Uno era riconoscibile da lontano: 
portava l'uniforme di cassiere della Société 
Générale, cappello a due punte, giacca verde 
scuro con bottoni d’oro, distintivo dorato sul 
petto. Si chiamava Ernest Caby, e sostituiva 
un collega malato. L'altro, la guardia del corpo, 
era un certo Peemans. 

Raymond e Octave fecero qualche passo ver- 
so di loro sino al numero 162, davanti al ma- 
gazzino del signor Rochon. Poi si fermarono 
sbarrando il passaggio. Caby dovette urtare 
contro di loro. Quando alzò gli occhi, vide un 
uorho in giallo dallo sguardo estremamente lu- 
minoso, che tirava fuori la mano dalla tasca. 
Nella mano c’era una browning. 

Col primo colpo Octave lo ferì al collo. Il cas- 
siere cadde sulle ginocchia emettendo un gemi- 
to. Octave tirò un secondo colpo e lo colpì al 
torace. Ma fallì Peemans, che fuggì urlando. 
Toccava a Raymond agire. 

Questi strappò un sacchetto di tela dalla ma- 
no sinistra di Caby, poi volle prendere la borsa 
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Octave gli diede un calcio violento sulla mano 
e Raymond recuperò l'oggetto. 

Il magazziniere, il gerente della Beaujolaise, 
gli impiegati della banca, i passanti, dapprima 
sbalorditi dalla rapidità dell’azione, accorsero 
a questo punto, pronti all'assalto, ma Octave li 
tenne a distanza tirando qualche rivoltellata. 
Mentre i due complici percorrevano i pochi me- 
tri che li separavano dalla vettura, Jules, con 
molta calma, vuotò tranquillamente mezzo ca- 
ricatore per aria. Tutti e tre, d'altra parte, ma- 
nifestarono un sangue freddo straordinario. 
Pareva si trovassero in un tiro a segno. Al mo- 
mento di salire al proprio posto, Raymond la- 
sciò cadere la borsa sul bordo della strada. Si 
abbassò senza fretta per raccoglierla, poi, ve- 
dendo avvicinarsi la folla rumoreggiante e Tho- 
mas, il macellaio, correre verso di loro, ebbe il 
tempo di tirar fuori di nuovo la pistola e di 
puntarla. È allora che sarebbe intervenuto il 
quarto uomo e avrebbe tirato in aria dei colpi 
d'avvertimento. A meno che, nel panico, i te- 
stimoni non abbiano visto male e l'abbiano 
confuso con Bonnot. 

È ancora lui che, mentre la folla si precipi- 
ta, e i complici mitragliano in tutte le direzioni, 
parte in tromba, svolta a sinistra con una vira- 
ta pericolosa e stridente verso rue Cloys, ri- 
schia di sbattere contro un autobus che blocca 


l'angolo di rue Montcalme, dà una tremenda 


sterzata a destra, tale da far piegare la macchi- 
na sù due ruote laterali, prende ancora a de- 
stra per rue Vauvenargues, ondeggia sulla sab- 
bia di un cantiere, urta un condotto d'’irriga- 
zione, e fila verso i boulevards esterni a sessan- 
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ta allora. Gli inseguitori sono già lontani die- 


16 !/ fro di loro. E 


di cuoio che quello portava sotto il braccio. Ma 
il cassiere aveva le dita contratte sulla cinghia. 


























La polizia aveva brillato per la sua assenza. 
Un rapporto del commissariato del XVIII pre- 
ciserà più tardi: « Huguet, piantone all’incro- 
cio delle rues Danrémont, Montcalme e Vauve- 
nargues, sostiene di non aver visto né udito 
niente. Ha lasciato il suo punto di sorveglianza 
verso le otto e cinquantacinque, per andare al 
gabinetto... » { 

— Ti rendi conto, ti rendi conto! urlava Gar- 
nier, in un folle accesso di riso. (IG 

Raymond fece scendere il vetro divisorio. 

— Li abbiamo fregati, Jules! Siamo dei re! 
gridò a sua volta scoppiando a ridere. 

Erano le nove e mezza quando arrivarono a 
Saint-Denis. Jules ebbe un istante di esitazione 
prima di prendere una decisione. 

— Cerchiamo di andare a Le Havre. Crede- 
ranno che siamo filati in Inghilterra. Prendere- 
mo per strade secondarie per evitare gli sbar- 
ramenti. È 

Pcco a poco Octave si abbandonò sul sedile, 
pallido, sfinito per la tensione nervosa. Solo 
Raymond saltava ancora al colmo dell'eccita- 
zione. Jules non manifestava nessun senti- 
mento. 

In caso di disgrazia, erano d'altra parte tutti 
decisi a vender cara la pelle. Raymond aveva 
sei revolver, di cui uno speciale, munito di un 
calcio smontabile, che sparava a ottocento me- 
tri; Jules sei anche lui, Octave tre. Più quattro- 
cento cartucce e vari caricatori nelle tasche. 
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Percorsero ancora una ventina di chilometri 
senza parlare, poi Jules non si tenne più: 

— L'hai fatto fuori? domandò a Octave, se- 
duto al suo fianco. 

— Evidentemente, rispose quello. Due pal- 
lottole. Credo che ha avuto quel che cercava. 

— Credi davvero che fosse indispensabile? 

— Un.testimone imbarazzante di meno! L'al- 
tro è stato abile. L'ho mancato. 

— Imbecille! disse Jules. 

Octave non capì o fece finta di non capire e 
la conversazione, resa difficile dal rumore del 
motore, si fermò lì. 

Alle undici, poco dopo Pontoise, Jules fermò 
la macchina sul ciglio della strada: era venuto 
il momento di far l'inventario del tesoro. Il sac- 
chetto venne vuotato: cinquemilacentoventisei 
franchi e cinquantatre centesimi in luigi d’oro 
e d'argento. Poi si diedero da fare intorno alla 
serratura della grossa borsa; quando l’ebbero 
aperta provarono un'enorme delusione: due- 
centodiecimila franchi in titoli nominali, pro- 
babilmente inutilizzabili, centonovantamila 
franchi in titoli al portatore, difficilmente traf- 
ficabili, e neanche una banconota! 

Senza saperlo, avevano trascurato l’essenzia- 
le: Caby aveva un portafogli in una tasca in- 
terna, legato al panciotto da un listino di cuoio, 
contenente ventimila franchi in banconote. I 
ladri c'erano cascati. 

Ero tremendo aver ucciso un uomo, aver af- 
frontato la folla di un quartiere popoloso in 
pieno giorno, per cinquemila franchi. Jules lan- 
ciò un'occhiata di traverso a Octave, stravolto 
dalla fatica e dalla delusione. 4 

— È andata buca, lo vide mormorare. 

Ma Raymond alzò subito le spalle. 
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— Non fate quelle facce! disse, non dobbia- 
mo scoraggiarci, non ne abbiamo motivo. I ti- 
toli al portatore sono di facile ricettazione. De 
Boe conosce uno specialista a Amsterdam. Me 
ne incarico io. Mi gioco la testa se non ne rica- 
veremo almeno cinquantamila franchi! E poi, 
che cavolo ci prende? Abbiamo appena speri- 
mentato che può andar bene. Ricominceremo. 
Andrà meglio la prossima volta. Non è vero, 
Jules? 

Jules assentì in silenzio e Raymond gli do- 
mandò come un favore il diritto di guidare a 
sua volta. Allora, per lunghi chilometri, malgra- 
do la pibggia, si lasciò esaltare dalla velocità, 
nella piacevole sensazione di aver vinto la pau- 
ra, di essere il padrone del mondo. Una ebbrez- 
za talmente straordinaria per lui, che a Gisors 
finì per sbagliare strada. Fermò la macchina, 
scese per controllare un segnale stradale. Una 
macchina si accosta, rallenta. Sta per fermarsi? 
Prosegue. Buon per lui. 

A Beauvais, un impiegato del dazio che evi- 
dentemente non sa con chi ha a che fare, cerca 
di fermare la loro corsa. Raymond spinge a 
fondo l’acceleratore e passando gli fa una 
smorfia. « La sua stupidità è così grande, scrive 
nei suoi foglietti, che cerca di correrci dietro, 
poi si ferma a bocca aperta. Quest'ignobile ani- 
male certo non aveva mai visto niente del ge- 
nere ». 

Ma i più frenetici piaceri finiscono anch'essi 
per stancare. Alle quattro e mezza la fatica e 
la fame si fanno sentire. Octave compra pane 
e cioccolata in una panetteria di campagna. Ju- 
les è di nuovo alla guida. Alle cinque e un quar- 
to, in un altro paese, Raymond si procura una 
latta d'olio per la macchina che comincia a fu- 
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mare, e si rimette al volante. Una nebbia densa 
e spessa li avvolge. Sbagliano strada di nuovo: 
alle sei, ormai in difficoltà, tremando per il 
freddo, investiti da raffiche di vento, arrivano 
a Dieppe invece che a Le Havre. Pazienza. 

— Andiamo fino al mare, propone, attraver- 
so il cornetto acustico, Raymond a Jules che 
sonnecchia sul sedile posteriore. Spingeremo 
la macchina su una scogliera. Tutti ci crederan- 
no in Inghilterra. 

— Buona idea, risponde Jules. 

Girano per un bel pezzo per le strade di Diep- 
pe. Sorpassano il casinò. Ormai la benzina è 
agli sgoccioli. Il motore incomincia a ingolfarsi 
e a perdere colpi. Raymond continua ad andar 
diritto e all'improvviso l'auto non va più avan- 
ti. Il fango arriva a metà ruote. Scendono: solo 
allora si accorgono di trovarsi su una spiaggia. 
La corsa è finita. Si danno da fare a svitare le 
targhe e le buttano in mare, che le respingerà 
il giorno dopo sulla spiaggia, e se ne vanno 
alla stazione. Nella tempesta, Raymond perde 
il cappello e è costretto a coprirsi con un ber- 
retto. 

Dopo una breve attesa prendono un treno 
per Parigi. Vi arrivano poco prima dell'una di 
notte. Davanti alla gare St. Lazare, uno stril- 
lone si sgola: « Comprate La Patrie! L'audacia 
dei banditi in auto! » Radioso, Jules compra il 
giornale e tutti si fermano per un po’ alla luce 
di un lume a gas a leggere il resoconto della 
loro impresa. 

Caby, il cassiere, non era morto. Era stato 
trasportato prima in una farmacia, poi all'ospe- 
dale Bichat, dove si sperava di salvarlo. La So- 
ciété Générale offriva un premio di dodicimila- 
cinquecento franchi a chi fosse in grado di for- 
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nire informazioni sui « Banditi in auto ». La 
caccia all’anarchia cominciava, sorniona, ma 


Pai 


violenta, spietata. <— 


Il primo ad accorgersene fu Raymond. Gli 
altri, dopo essersi separati, andarono a nascon- 
dersi nei loro rifugi. Lui s'era impegnato a ne- 
goziare i titoli e Jules glielo ricordò. Si mise 
immediatamente in cerca di De Boe e scoprì 
che si trovava a Bruxelles. Dormì qualche ora 
e poi saltò su un treno, pieno di ottimismo : la 
fortuna era a portata di mano. 

Con qualche acrobazia riuscì a passare la 
frontiera senza difficoltà. A Bruxelles trovò fa- 
cilmente il tipografo « né pappa molle né por- 
co » e gli spiegò l'affare. Si trattava di metterlo 
in relazione ad Amsterdam con Vandenbergh, 
un vecchio galeotto temuto dalla polizia olan- 
dese, un compagno dei tempi del Révolté, un 
vero genio nel suo campo, con cui De Boe era 
rimasto in contatto. Questi accettò subito, ed 
essi partirono. 

Le cose sarebbero andate altrimenti. Il 23 di- 
cembre, in un bordello vicino a Nieuwmarket, 
il vagabondo gli rivelò che il numero dei titoli 
era stato comunicato a tutte le banche d'Euro- 
pa. I joncs erano invendibili. Egli li avrebbe 
tenuti in deposito in ogni caso, ma non ne ga- 
rantiva un solo fiorino. Inoltre, la prima of- 
ferta della Société Générale era stata portata 
a cinquantamila franchi. Tutti gli informatori 
erano sul chi vive. 

Approfittando della notte di Natale, Raymond 
riuscì nuovamente a superare la frontiera, at- 
traverso itinerari che gli erano familiari. Il 26, 
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verso sera, trovò Octave e Marie a casa loro a 
Vincennes, al 42 di rue des Laitières. La stanza 
sapeva di chiuso. La coppia era a letto. Mal- 
grado il suo sconforto Raymond sorrise veden- 
do il colore dei capelli del complice: li aveva 
tinti di biondo. Garnier si vestì rapidamente e 
abbracciò la sua splendida amica che gli racco- 
mandò, con un tono languido, di non rincasare 
troppo tardi. 

Appena furono usciti Raymond raccontò il 
proprio scacco. Octave lo mise al corrente a sua 
volta delle novità. Erano tutte cattive. Il cas- 
siere sopravviveva ostinatamente. La polizia 
aveva identificato il proprietario della Delau- 
nay. Nella notte tra il 23 e il 24, un furto era 
stato commesso presso l’armaiolo Fourié, in 
rue La Fayette. Centoventicinque revolver ruba- 
ti, con le loro munizioni. Erano stati considera- 
ti subito responsabili anche di quest’affare. Lo- 
ro, cioè gli anarchici in generale. Un agguato 
era stato teso a Romainville, negli antichi loca- 
li de L’Anarchia. Rimbault, il chincagliere di 
Livry amico di Monnier, e Poyer, il meccanico, 
erano stati arrestati. Avevano trovato da loro 
un intero arsenale proveniente da un altro ar- 
maiolo, Lefaucheux, rue des Filles-Saint-Tho- 
mas. La ricompensa era stata portata a cento- 
venticinquemila franchi. Montmartre, Pantin, 
La Chapelle, Clignancourt erano pieni di spie. 
In tutti i caffè entravano sconosciuti che col 
pretesto di bere un bicchiere di rosso, lanciava- 
no un'occhiata nella sala interna e facevano do- 
mande ai clienti. 

Comprarono i giornali. Il titolo del Petit Pa- 
risien diceva: « Dopo. sei giorni d'inchiesta, i 
banditi sono ancora introvabili. Ma si sorve- 
gliano gli individui loschi di Montmartre, gli 
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anarchici, i ladri di auto e di pneumatici. » Si 
ripetevano i loro segni di riconoscimento: per 
Raymond, un uomo piccolo, con gli occhiali e 
l'aria di un bebé roseo; per Garnier, un uomo 
dagli occhi straordinariamente luminosi; per 
Bonnot: sottili baffi bruni tendenti al rossic- 
cio, un autista fuoriclasse. A proposito, che sta- 
va facendo Bonnot? Niente. Octave non lo sa- 
peva. Non lo trovava all'altezza. 

Tu esageri, disse Raymond. Non è colpa 
sua. Il colpo era ben architettato. D'altronde, 
cercheremo di trovarlo all'appuntamento. 

Certi giornalisti parlavano d’una banda in- 
ternazionale favolosamente ben organizzata. 
Le si attribuiva di tutto. Nel Matin si accusava 
Barbe, il « Bicot di Montparnasse » di essere 
dei loro. Quest'ultimo, per emulazione, aveva 
effettivamente tentato di « fare » a sua volta 
in auto un cassiere a Puteaux. Ma non guidava 
molto bene. Era stato preso. Povero Bicot! 
Aveva dovuto passare un brutto quarto d'ora. 

Li segnalavano dappertutto contemporanea- 
mente. Li avevano visti a Limoges, a Rouen, a 
Lilla. A Bruxelles, il cameriere di un caffé li 
aveva riconosciuti nel momento in cui sparti- 
vano tra loro il bottino. L'italiano Ravera, spe- 
cialista nel furto di automobili, era certamen- 
te dei loro. Gli animi erano sovreccitati. Gli in- 
cidenti di Agadir, tenuta da una corazzata te- 
desca sotto il fuoco dei cannoni, il naufragio 
del Dehli sulle coste marocchine con a bordo 
la sorella del re d'Inghilterra, l'Alsazia e la Lo- 
rena, la Rivoluzione cinese fomentata da Sun- 
Yat-Sen contro la dinastia manciù, la guerra 
italo-turca in Tripolitania, e soprattutto le di- 
scussioni tra Caillaux, presidente del Consiglio, 
De Selves, ministro degli Esteri, e Clemenceau 
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il nazionalista, che singhiozzava i suoi chi 
















sco che lasciava a Berlino dieci miliardi di 

mosche tsé-tsé con un pezzo di palude africa- 

na, un'infamia, una vigliaccheria, un tradimen- 
to — tutto era relegato in secondo piano dai 

banditi tragici. 4 

— Centoventicinquemila franchi, una bella 
somma, disse Raymond meditabondo. Conosci 
molte lingue che non si scioglierebbero per 
quel prezzo? 

— Nessuno sa niente, disse Octave. Se c'è 

- uno che parla, io lo ammazzo. 

— Evidentemente, è una soluzione. 

7 Nel metrò che presero in direzione di Mont- 
martre, ebbero venti volte l'impressione di es- 
sere osservati. Venti volte portarono la mano 
alla tasca. Avevano i nervi tesi. 

— La Società si difende, riprese Raymond 
mentre salivano le scale della stazione La- 
marck-Caulaincourt. È normale. Non ci perdo- 
na di aver rifiutato la schiavitù, di aver detto 
no alla vita schifosa che ci proponeva. Ci trat- 
tano già come degli scarti, dei rifiuti senza mo- 
rale né educazione. Vogliono far di noi delle 
bestie selvagge per poterci braccare più facil- 
mente. Sarà terribile. 

— Ne abbiamo, da vederne! rispose Octave. 

— Si, certo, disse Raymond. Soli contro tut- 
ti. È un affar serio. 

Si recarono nel caffè stabilito da Bonnot co- 
me luogo d'incontro. Ma questi non venne. Al 
suo posto, dopo un’ora, videro entrare Dieu- 
donné. 

— Allora, che c'è di nuovo?, domandò, diri- 
gendosi verso di loro. 

— Non -hai letto i giornali?, sghignazzò 





























chirichi a proposito dell'accordo franco-tede- 

















Octave? ? 
— No, perché? disse Eugène. 
— Non importa, te ne faremo un resoconto, 

disse Octave. 

— Basta cosi! disse Eugène voltandosi verso 
Raymond. È per ascoltare le fesserie di que- 
sto signore che mi hai fatto venire a Parigi? 
“Raymond gli fece segno di tacere e gli indicò 
una sedia. 

— Non innervosirti, Eugène. Tu non sai, non 
sai! Non c'è niente di male. Di’, dunque, non 
sei al corrente? Louise ha lasciato Lorulot! 

— Dio! disse Eugène impallidendo. Come 
vuoi che lo sappia? Arrivo adesso da Nancy. 
Dov'è? 

— In un albergo, non lontano di qui. Ce l'ho 
messa io la settimana scorsa. D'altra parte non 
so se c'è ancora. Con le donne... 

— Dov'è? 

— Vaia dargliela vinta una volta di più, eh? 
disse Raymond ridendo. Non l'hai ancora ca- 
pito? 

— Tu non mi conosci! È capitato una volta, 
non capiterà la seconda! 

Raymond finì per dargli l'indirizzo, e Eugène 
se ne andò sotto i loro sguardi canzonatori=A 
un certo punto, fu necessario rendersi conto 
dell'evidenza: Bonnot non sarebbe venuto, e 
loro non sapevano dove abitava. Forse avreb- 
bero potuto incontrarlo nel quartiere, in fondo 
a qualche altro bistrot. 

— E se ci riconoscono? disse Raymond. 

— Al punto in cui siamo! 

I due amici uscirono. In rue Lepic si imbat- 
terono in Valet. Questi li salutò con tono cupo, 
guardandoli negli occhi. Li accompagnò sino a 
Clichy senza aprir bocca, con la testa bassa. 
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Prima di lasciarli, strinse loro calorosamente la 
mano, guardandoli di nuovo. 

— Se avete bisogno di me, disse, sapete dove 
trovarmi. 

— Credi che sia al corrente? domandò Octa- 
ve quando Valet scomparve nella notte. 

— E chi lo sa? In ogni modo è uno bravo. 

Attraversarono il cimitero di Montmartre sul 
ponte Caulaincourt. 

— Passare a L'Idée Libre non sarebbe molto 
prudente, disse Raymond. 

— Mettiti bene in testa una cosa, disse Octa- 
ve, se siamo fregati, siamo fregati. Là o altro- 
ve, adesso o più tardi, è la stessa cosa. 

Lorulot era solo nel negozio. Non sembrò 
contento di vederli. 

— Stavo chiudendo, disse. 

— A parte questo, che c’è di nuovo?, chiese 
Garnier sedendosi su una tavola. 

— Niente, niente del tutto, rispose l’altro. 

Lorulot si stava affaccendando intorno a un 
mucchio di cartacce. 

— Hai perduto qualcosa? domandò Octave. 

— No, no. Un progetto di volantino che vole- 
vo bruciare. È meglio diffidare, con tutti i po- 
liziotti che gironzolano nel quartiere. 

— Ah, bene. E tu, Raymond, ne hai visti di 
poliziotti? 

Lorulot tirò un gran respiro prima di par- 
lare. \ 

— Io vi voglio bene a tutti e due, disse in 
fretta. Non so chi ha fatto il colpo, e non mi 
interessa. Ma la rue Ordener è un affare troppo 
grave, per me. Non voglio entrarci. 

— Bisogna dirlo prima! disse Octave alzan- 
dosi. Non vuoi più vederci. D'accordo. Abbia- 
mo capito. 
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— Non è questo che voglio dire. 

— Cos'è esattamente questa storia della rue 
Ordener? disse Raymond. 

— Vi dico che non so niente. 

— Su, vieni, disse Garnier. Lo vedi, no, che 
lo imbarazziamo? Salve, André! 

— Salve. 

Fuori faceva un freddo cane. Si tirarono su 
rabbrividendo il bavero del cappotto. All’ango- 
lo del vicolo, due poliziotti stazionavano sotto 
un lampione. Dalle loro nari uscivano nuvolette 
di vapore. Una nuvola molto più grande usci- 
va da un tombino ai loro piedi. Raymond fece 
per arretrare. 

— Non fare il fesso! mormorò Octave. 

Passarono, il cappello sulla fronte, la testa 
bassa, le mani in tasca che stringevano le 
browning. Gli agenti li seguirono con sguardo 
distaccato. Una carrozza era ferma, solitaria. 
Vi saltarono dentro. 

— A Belleville, ordinò Raymond al cocchie- 
re. Vi dirò io dove fermarvi. 

Poi, voltandosi verso Garnier: Voglio vedere 
se ci faranno tutti la stessa accoglienza di 

{Lorulot. < me 


La fatica, il freddo, lo scacco di Amsterdam, 
la sensazione spiacevole di essere continuamen- 
te seguiti, spiati, sospettati: lo scoraggiamento 
non era lontano. Raymond non aveva la voca- 
zione dell'assassino. Anzi. Un dubbio lo tormen- 
tava, quasi un rimorso: aveva avuto ragione? 
Una voce in lui sosteneva che il loro unico tor- 
to, ma immenso, era l’avere trovato titoli in- 
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vece di denaro. L'altra, oscuramente, parlava 
di crimine. Aveva un bel ripetere che questo era 
il prezzo della libertà, niente la faceva tacere. 
Il sentimento si ribellava alla dottrina. Se aves- 
se potuto, avrebbe pianto. Aveva bisogno di 
sentire il parere di qualcuno estraneo all’affa- 
re, di venire rassicurato. No, non era un cri- 
minale; no, non era un porco. Ad armare il suo 
braccio era la Società. 

— È duro essere un uomo! mormorò arre- 
stando la carrozza all’inizio delle Buttes-Chau- 
mont. 

Bruscamente, Octave si fermò: 

— Dì, dunque, non è mica dal Rétif che mi 
stai portando? 

— Si. 

— Sei scemo? Dopo quel che ha detto di 
noi? Non ci si può fidare! 

— Conosco Victor da più tempo di te, disse 
Raymond, trascinandolo verso la rue Fessart. 
Non abbiamo sempre le stesse opinioni, è vero. 
Ha un lato sentimentale che non mi piace. Ma 
se c'è una persona a Parigi a cui affiderei la 
mia vita senza paura di venir tradito, è lui. Ci 
sono dei particolari che tu non sai, Octave. Suc- 
cedono certe cose, in Russia. E lui è russo, non 
dimenticarlo. 

— Non vedo il rapporto. 

Tacquero, credendo di avere visto un'ombra 
nel fondo di un portone. Avanzarono col cuore 
in gola. Era un mendicante assopito. 

— Da loro, dev'essere sorvegliato, mormorò 
Octave. 

— Adesso o più tardi, ghignò Raymond. Sei 
tu che l'hai detto. 

Penetrarono silenziosamente sotto il porto- 
ne del 24 e salirono al primo piano trattenendo 
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il respiro. Raymond si fermò per ascoltare. | 
Non un rumore. Grattò alla porta con l’unghia, 
e s'azzardò a battere tre piccoli colpi. Un im- 
percettibile mormorio all'interno. Rumore di 
passi felpati. La porta si aprì bruscamente, ti- 
rata da Rirette. Dallo spavento, ella portò la 
mano alla bocca. È f 

Stavano là, immobili, senza osare entrare, 
muti, coscienti improvvisamente del loro aspet- 
to abbattuto, dei pantaloni gualciti, della pol- 
vere sulle scarpe. Ma già arrivava Victor. 

— Entrate, disse. 

— Non restate là, insistette Rirette dopo 
avere chiuso la porta, spingendoli verso la ca- 
mera di fondo. 

Victor prese una lampada sul tavolo della 
sala da pranzo e la portò nello studio-camera 
da letto. Un fuoco di legna crepitava nel cami- 
no. Un po’ dappertutto, libri e vasi pieni di fio- 
ri. Una luce dolce li illuminò quando Victor 
ebbe posato la lampada. 

— Si sta bene, qui, disse Octave. 

— Ssst! fece Victor indicando col dito il let- 
to dove dormivano Maud e Chinette. 

— Ah! disse Octave a mezzavoce. 

I due uomini si sbarazzarono del mantello e 
del cappello, che deposero ai piedi del letto 
delle bambine. Garnier si sedette a fianco, e 
Raymond su uno sgabello vicino a Rirette. Vic- 
tor restò in piedi, appoggiato alla scrivania. Un 
stlenzio pesante si diffuse. Nessuno sapeva da 
che parte cominciare. 

— Allora, eccovi ritornati? disse di colpo 
Victor. 

Raymond si sentì sollevato. Lo sapeva che 
Victor avrebbe indovinato. Abbozzò un pallido 
sorriso. 


















— Allora eravate voi? 
— Si, disse a sua volta Octave con un soffio, 

involontariamente impressionato da quell’at- 

mosfera insieme intellettuale e familiare. 

— Da tre giorni, riprese Raymond con voce 
| sorda, ci rendono l’esistenza intollerabile, abo- 
minevole. Noi non vogliamo andare dagli ami- 
ci per non comprometterli, ma... Ma siamo allo 
stremo delle forze. Ecco, era detto. 

Faceva pietà a vedersi, Raymond, il viso di- 
sfatto e la schiena curva. Non c’era più traccia 
dell’arrogante ideologo che aveva provocato 

| una lite con Victor un mese prima. Era ritor- 
|» nato il povero ragazzo di Bruxelles, picchiato 
= dal padre, e che vagava affamato per le strade. 

Rirette dimenticò tutte le prevenzioni. 

— Forse avete fame? domandò dolcemente. 
Volete mangiare? 

— No grazie, disse Raymond. Ma prenderò 
volentieri una tazza di tè. 

— E io un po’ di caffè, disse Octave d'im- 
pulso. 

Rirette si affaccendò silenziosamente nell'an- 

golo che serviva da cucina. Raymond si sentiva 
du. da una sorta di torpore. Era a terra. 

— Allora, Raymond? Vieni a patti coi tuoi 
grandi principi, adesso? disse Victor sforzan- 
' dosi di scherzare, mentre Rirette li serviva. E 
anche tu, Octave? tè! caffè! Non avete paura 
che questo vi trascini ad altre concessioni? 

— Se ce ne lasciano il tempo..., disse Ray- 
mond. 

— Che sciocchezze! esplose improvvisamen- 
te Octave, con gran stupore di Raymond. Era- 
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« Noñ può Zadar male », ha detto. Tutto: con- 
trollato, tutto previsto. - 
— Salvo che l’avremmo scontata a dovere, X 
disse Raymond. i 
Rirette li ascoltava senza muoversi, combat- 
tuta tra la commozione e il timore di sentire 
all'improvviso una squadra della Sùreté che 
sfondava la porta. Maud e Chinette dormivano | 
tranquillamente, con un vago sorriso sulle lab- 
bra. : AU 
— Perché siete venuti qui? disse con la mag- 
gior calma possibile. Lo sapete, che la casa è 
sorvegliata. Ta 
— Un po’ prima, un po’ dopo, disse Ray- 
mond. Il respiro dei cani pari caccia è sulle no- | 
stre nuche. I segugi non ci lasceranno più. D'al- 
tra parte siamo facilmente riconoscibili, tutti e 
due: io con gli occhiali e la mia scarsa statura, 
lui coi suoi occhi... Ho un bel ripetergli ogni 
cento metri: « Octave tieni gli occhi bassi», 
non c'è niente da fare. Allora, lo vedete, non ci fa 
curiamo neanche più di nasconderci. A 
Cadde di nuovo il silenzio. Maud si voltò ge- “A 
mendo, in preda a qualche incubo. Non c'era | 
più niente da dire. Ognuno aveva scelto la pro. 
pria via. Era troppo tardi. I dadi erano gettati. 
E truccati. Suonò l'una al campanile di Bel- È 
leville. o 
— Andiamo! disse Octave. Bisogna 
— Di già? sospirò Raymond al 
gli occhi della quiete che lo circondava. 
— È ora, ripeté Octave con un tono duro. 
Ripresero cappotto e cappello e Victor li 
ras sino alla porta. 
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Sorrentino detto Platano 


Bonnot al reggimento 





29 dicembre. 

Monsieur Jouin, sottocapo della Sùreté, in- 
caricato dal suo superiore, Monsieur Xavier 
Guichard, di prendere in mano l'affare dei ban- 
diti in auto, non era contento. Brandiva il Pe- 
tit Parisien dando pugni sulla scrivania. 

— Siamo addirittura preceduti dai giornali- 
sti! gridava. Mi pare proprio che si stia passan- 
do il segno! 

Jouin aveva buone ragioni per andare in be- 
stia. L'informazione che gli aveva inviato il 
commissario di Bobigny era già stata pubbli- 
cata il giorno prima con grossi titoli sul giorna- 
le: Dettweiller, un garagista conosciuto come 
anarchico, aveva aggiustato e custodito la De- 
launay-Belleville dal 14 al 20 dicembre. L'infor- 
matore, tale Chaperon, usciere in municipio, in- 
formato a sua volta dalla signora Canton, vici- 
na di Dettweiller, era tuttavia stato imparziale : 
aveva comunicato la notizia tanto ai giornalisti 
che ai rappresentanti dell’ordine. I primi erano 
stati più rapidi: avevano avuto il tempo di ve- 
rificare e di pubblicare. Risultato: tutti gli 
anarchici francesi erano già prevenuti. Invece 
di organizzare i controlli attorno al garage di 
Dettweiller, bisognava procedere a una perqui- 
sizione-E tutto ciò a causa di cartacce buro- 
cratiche! 

Jouin è un poliziotto che ama il proprio me- 
stiere. Lo esercita con efficacia, con coscienza 
e con tutta l'onestà possibile. Molto vicino ai 
suoi uomini, non esita a fare le cose lui stesso. 
E, come si dice alla Sede, della Sede Centrale 
«conosce tutti i cantoni ». Per esempio, è lui 
che spesso tratta direttamente con gli informa- 
tori. Li conosce uno a uno, e costoro si fidano 
di lui: negli affari è leale. Tanto per tanto. 
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Bonnot Dieudonné 


Marie Vuillemin Dettweiller 


Soudy 
Valet 
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fi costruzione dell'attacco alla Societé Générale” di Chantilly 


Il duplice delitto di Thiais: 
la cameriera uccisa nel suo letto 


L'autista Matinné, 
ucciso durante l'attentato 
della foresta di Sénart 
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LA TRAGÉDIE D'IVRY-SUR-SEINE {ars 


Lamarchiste Bannot tus JE bowie chaf auforni de le Sûreté lapidei 
n! sa 


La macchina dei banditi ritrovata ad Asniéres n y e vittime di Bonnot: 
i uin e l'ispettore Colmar (a destra). 

































































































































































































































































































































































ittacco al rifugio: il tenente Fontan, protetto da un carro 
di paglia, si prepara a piazzare la carica di dinamite 


L'arresto movimentato di Cauzy 


























































































































































































































































































































| poliziotti si precipitano, 


witi dalla massa di spettatori: 
Il cadavere di Bonnot viene trasportato all'esterno 


Bonnot, ancora vivo, è finito con un colpo di pistola 







































































LA FIN DES BANDITS ANARCHISTES 


Après un siège en règle. Garnier et Valet son! tués dans la villa 
de Nogent-sur-Marne où ils s'étaient réfugiés 
































































































































































































































Bonnot all’obitorio 


Garnier e Valet nelle rovine della villa 


L'arser ale” trovato su Bonnot (Documento Sirot) in cui hanno trovato la morte. 



































































































































































































































































































































Il giudice istruttore Gilbert (a sinistra), 
sul luogo della tragedia. 


| cadaveri di Garnier e Valet (Documento Sirot). | AU iz) di alcuni protagonisti € iiti da P. Renouard. 
























































































































































































































































































































































































































































Gli strumenti dell'anarchico perfetto(Documento Sirot) 


Mie non bisogna camminargli sui piedi: il 
Re Redario, lo conosce a memoria. 
MM a mettergli bastoni tra le ruote con 
i politici o amministrativi. Il lavoro è 
Moro, © i metodi sperimentati rendono 
pe 
Mingus, all'alba del 29 dicembre, egli si recò 
Rendere coi suoi ispettori il citato Dettweil- 
Fik moglie e i tre figli, e li condusse al quai 
{rfavres, non senza avere intanto predispo- 
Ware trappole. Non ne poté cavare molto. 
Maragiata confermò la storia della Delaunay. 
Me bidoni di benzina rubati pieni da Nor- 
MM cerano stati ritrovati vuoti? Perché la 
Maglie sosteneva che egli le aveva preannuncia- 
e larrivo dell'automobile con due giorni di an- 
Melo? Rgli non sapeva niente. 
Ale nei di sera, una donna cadde nella trap- 
ila, Aveva una carnagione di levantina, un na- 
Min di stoffa vivace tra i capelli: era Jeanne, 
Mine Giorgis, da sposata Belardi. È disposta 
fw rispondere a tutto. Vive con Raoul Leblanc. 
Mov? Sui mercati, nelle fiere, a spingere una 
Welluretta per vendere giocattoli, come gli ca- 
Min spesso di fare. Perché gli piace la vita al- 
Min aperte il miglior modo che ha trovato 
per conciliare il suo gusto per gli spazi aperti 
sul bisogno di soldi. Ma no, non vende gioielli 
Tali né oggetti rubati! Che orrore! Non gli si 
Può rimproverare proprio niente: non va mai 
al caffè, non beve che acqua, si nutre di frut- 
la © di legumi. Saint-Thibault-les-Vignes? Sì, 
l'hanno lasciata il 17 dicembre. Ma l'affitto era 
pagato sino al 15 gennaio. Si ha pure il diritto 
ili traslocare, no? Sì, si trovavano a Bobigny 
tutti e due, tutti e tre con la figlia, il 20 dicem- 
Hre, Ma non ha sentito niente. Come mai hanno 
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trovato nel doppio fondo della valigia di Le 


blanc, nella loro camera, tutto un apparato pet 


il furto? Non ne sa niente. 


E se Raoul Leblanc, per caso, si chiamasse 


piuttosto Edouard Carouy? Avanti! In galeral 


Il giorno dopo Edouard scoprì con stupore 
dai giornali di aver partecipato al colpo della 
rue Ordener! I testimoni l'avevano formalmen» 
te riconosciuto: era lui che aveva tirato sulla 
folla dalla portiera dell'auto. Un mandato di 
comparizione era stato spiccato. I giornali pub- 
blicavano la sua foto e i suoi dati segnaletici e 
ne annunciavano il prossimo arresto. 

A questo punto toccò a lui arrabbiarsi-Una 
rabbia fiamminga, pesante, lenta, enorme, co» 
me era lui stesso. Perché venivano a infastidir- 
lo? Lui non voleva attaccar brighe con nessu- 
no. Questa era una provocazione- La sua prima 
reazione fu di acquistare una bottiglia di inchio- 
stro rosso, color sangue, e di prendere una pen- 
na: « Buon'uomo, » scrisse all’ignobile delatore 
«la tua situazione è chiara. Puoi andare dove 
vorrai, ti ritroverò dappertutto. Salterai, è in 
gioco la tua testa, come quella della tua com- 
plice ». E firmò: « Il vendicatore dell'Auto. » 

Ma ancora non bastava. Anzi, tutt'altro. Il 31 
dicembre il suo amico Metge, il cuoco, si mise 
in contatto con Carouy. Lo informò delle sue 
intenzioni: un possidente quasi centenario di 
Thiais, vicino a Chantilly, abitava da solo con 
la vecchia governante. È incredibile quante co- 
se si vengono a sapere girando i mercati! 

Il 2 gennaio i due uomini vennero a ispezio- 
nare i luoghi. Chiesero la strada a una passan- 
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ln Rignora Dragon, cassiera alla ditta Singer : 
Va n rue de l'Église. Conoscete il signor 
nu? RU 

No Non lo conoscevano. Ma sentì distinta- 
le Rdouard che diceva a Metge: « Peccato 


MINO siamo in pieno giorno. Bisognerebbe far- 


Ha fatto di certo un giro di incassi. » 
Verso le quattro del mattino Carouy e Metge, 
M scarpe di corda, ritornarono alla costruzio- 
Me d'angolo tra la rue de l'Église e la rue Mau- 
Hp, Scalarono il muro di cinta, saltarono nel 
giardino e entrarono nella casa dalla porta po- 
riore À 
EE ono silenziosamente le scale. Un gradi- 
mo scricchiolò. Subito si accese la luce. ; 
Chi è là? chiese una voce tremante di 
donna i 
Quello che avvenne dopo fu atroce. Quei por- 
CL di vecchi non vollero lasciar fare. Gridavano 
lutti e due come vacche! Bisognava farli tacere, 
t no avrebbero gettato l'allarme in tutto il 
quartiere. Bastardi! La vecchia Harfeux, la go- 
vernante, si aggrappava alla finestra, cercando 
di aprirla. Moreau aveva impugnato un martel- 
lo, Metge e Edouard cominciarono a picchiare. 
Ma non bastava. Allora li prese la vertigine e 
piechiarono ancora, ancora, ancora, sporchi di 
sangue, urlando a loro volta forte come le vit- 
time, come ossessi: « Adesso la smetti, merdo- 
to, di’, adesso la smetti! » e 
I] medico legale riscontrò dieci colpi di col- 
tello e due di martello sul corpo di Moreau. La 
signora Harfeux aveva avuto il cranio e il naso 
fracassati a martellate. L'avevano finita con un 
cuscino. Tutti i cassetti erano aperti, tutti i 
mobili rovistati, sventrati, rovesciati. { 
I banditi avevano portato via ventimila fran- 
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th In titoli è senz 


a dubbio ilmeno diecimi 
é imila 
in biglietti da qu 


aranta, cinquanta e cento fran- 


UNI Avevano lasciato tutte le impronte digitali 
dhe Portillon, inventore delle schede antropo- 
metric he di identificazione, poteva desiderare 
L'uomo che non poteva sopportare di vedere gli 


uccelli in gabbia, rispondeva alla provocazione 


colla provocazione, poiché gli avevano arresta- 
to la donna amata. 
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ZE I ge  ae aee 


Capitolo quinto 


Dove Raymond crolla, 
Jules fa il prete, 
Octave uccide e Victor ci va di mezzo 


Il duplice assassinio di Thiais venne scoperto 
il mattino del 3 gennaio. La signora Brun, mer- 
ciaia vicina di Moreau, stupita di veder la casa 
così silenziosa, mandò a cercare il figlio della 
signora Harfeux, la governante. Batterono al- 
la porta senza risultato. Chiesero l'aiuto d'un 
fabbroferraio, avvertirono la polizia ed entra- 
rono. 


Il giorno dopo tutta Parigi non parlava d'al- 
tro. « Dissoluto », « feroce » o « cinico », a se- 
conda i giornali, il crimine in ogni caso non 
poteva essere che anarchico. La signora Dra- 
gon si recò in quai des Orfèvres a raccontare 
come fosse stata avvicinata per la strada. Ri- 
conobbe senza esitare le foto di Metge e di 
Carouy. 


Metge venne arrestato il giorno seguente: 
sapevano dove trovarlo, come la sua povera 
Barbe, che si mise a correre quando la vollero 
arrestare. Non erano dei genî, né l'uno né l'al- 
tra. Al quai des Orfèvres rimasero persino con- 
fusi per le spiegazioni insperate che Metge die- 
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de. Si, aveva rubato. A Pavillons-sous-Bois. A 
Thiais no, sicuramente. La storia delle impron- 
te digitali che avrebbe lasciato, niente da fa- 
re, non ci credeva. Era magia. Si rendeva all 
meno conto di avere agito male? Non era boa 
assassinare la gente a martellate! «~ 


Allora gli uscì dal cuore questo grido: « Ma 
yor pon capite, allora! Barbe è malata! Molto 
malata! Un male che non perdona! Siete voi 
forse, a pagarle le medicine e l'ospedale? » ý 
: Il parallelo tra una bretone che la Società i 

fiutava con legittimi motivi di prendere a fà; 
rico, perché non aveva denaro per farsi curare 
e dall'altra parte un crimine feroce, sembrò 7 
Jouin assolutamente aberrante, ed egli ati 
senza esitare Metge a riflettere in carcere sui 
misfatti della violenza, se impiegata al di fuori 
delle guerre coloniali. Cinquant'anni più Pi 
siamo più civilizzati : una quindicina di psichia- 
tri sarebbero venuti a tastare il suo rozzo pa 
vello e avrebbero concluso che era pazzo, aiu- 
tati in questa diagnosi da due o tre patolo i 
che non avrebbero mancato di scoprire nel che: 
mosomo XY la causa dei suoi confusi valori 
Barbe subì la stessa sorte: un ombrello e un 
paio di orecchini rubati, trovati nella sua ca- 
mera, servirono ottimamente da pretesto per la 
sua incarcerazione. 

Quanto a Carouy, egli restava inafferrabile 
Delle duemilaquattrocentoventisette lettere di 
denuncia ricevute da Jouin in qualche settima- 
na, e tutte verificate una dopo l’altra, nessuna 
indicava il suo vero rifugio. E non a caso: Ca- 
rouy cambiava residenza ogni giorno Aveva 
cinquemila franchi e tre browning in tasca 
Non si fidava di nessuno. Una crosta di pane € 
un bicchiere d’acqua gli bastavano per soprav- 
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vivere, se necessario: possedeva tutte le quali- 
tà richieste per sfuggire a lungo alle ricerche. 

L'abile Monsieur Jouin, non riuscendo più a 
trovare un filo conduttore, si dava da fare, mo- 
bilitava i suoi spioni, sollecitava i suoi segugi, 
ripartiva da zero, e non diceva niente alla stam- 
pa, molto occupata peraltro dalla crisi gover- 
nativa apertasi il 9 gennaio. Clemenceau aveva 
ragione o no di battere i pugni sul tavolo e 
far cadere il ministero Caillaux? Quale mistura 
di radicali, radical-socialisti e socialisti gli sa- 


rebbe succeduta? < 
Il 10, la fabbrica d'armi Smith e Wesson di 
rue Charras subì un furto: sparirono dicias- 


sette pistole, nove carabine, sei fucili da caccia 
con relative munizioni. Il misfatto venne imme- 
diatamente attribuito agli anarchici, e tra di lo- 
ro, al supposto capo, Carouy. Uno spione infor- 
mò che Edouard abitava a Romainville, al 9 
bis di rue de Bagnolet. Jouin vi accorse, seguito 
dal fedele Colmar, uno in gamba con tanto di 
pelo sullo stomaco. A quell'indirizzo non trovò 
che un certo Pechon, anarchico, due condanne, 
munito di un arsenale sufficiente ad armare 
una compagnia. Questa proliferazione di armi 
diventava inquietante. Bastava ormai che una 
pietra cadesse su un cantiere, che una istitu- 
trice perdesse l'ombrello, che scippatori di bar- 
riera derubassero un passante, e nell'immagina- 
zione pubblica si profilava dietro questi fatti 
la figura terrificante di Carouy-Fantomas. Non 
si poteva più andare al bal musette, passare 
una notte in una camera ammobiliata, o gi- 
ronzolare per Clichy, senza correre il rischio 
di venire arrestati; A riprova, alla balera del 
vicolo Compans a Belleville una retata della po- 
lizia permise di scoprite che su centocinquan- 
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ta amanti della giava, ventinove erano muniti di 
revolver. 

Inquieto per tutto questo scompiglio, il trio 
della rue Ordener se ne stette tranquillo per 
qualche giorno. Octave e Marie traslocarono 
precipitosamente da Vincennes il giorno suc- 
cessivo all'arresto di Metge. La loro reazione 
fu provvidenziale: Jouin e i suoi uomini li 
mancarono solo di ventiquattro ore. Raymond, 
chiuso in una camera, covava una profonda de- 
pressione nervosa. Bonnot passava giornate di 
studio, l'occhio attento, alla ricerca del colpo 
formidabile, lasciando gli altri in attesa del suo 


Anche gli innocenti si sentivano braccati: 
Valet non rientrò più a casa sua; Soudy portò 
a spasso Maud e Chinette con ancor più atten- 
zione; Rirette e Victor si prendevano la testa 
tra le mani, costernati alla vista di un carosello 
così sanguinoso che li sfiorava di continuo sen- 
za che essi potessero far niente per impedirlo. 
Tuttavia, per un senso d'onore, non deviarono 
dalla linea che si erano fissati, riflettendo sulla 
rivoluzione, facendo servizio di recapito, allog- 
giando per qualche giorno Jeanne Giorgis 
quando Jouin la rilasciò, dopo che lei aveva 
giurato di non frequentare più gli « illegalisti », 
e si era ritrovata sulla strada, sconvolta per 
quel che aveva vassato. 

Il solo a trascorrere giornate incantevoli era 
Dieudonné. Perfettamente incosciente di quel 
che si tramava attorno a lui, Eugène aveva af- 
fittato una camera per sé e per Louise, al 47 di 
rue Nollet, proprio là dove aveva abitato anche 
Jules. Si faceva chiamare Aubertin, e si guar- 
dava bene dal muoversi. Gli amici venivano a 
fargli visita ogni tanto. Non rifiutava mai un 
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aiuto momentaneo: così, ad esempio, accettò 
di farsi indirizzare lì da Monnier, da Nîmes, la 
posta per Raymond. 

Il 14 gennaio, venne costituito il « Grande Mi- 
nistero Nazionale », quello di Poincaré. Titolo 
de L'Illustration, settimanale della borghesia 
benpensante: « C'è vento brutto. L'orizzonte 
politico è cupo. È venuta l’ora di affidarsi a 
piloti sperimentati! » Libera traduzione: per 
non perdere stupidamente dei soldi a pagare i 
lavoratori, abbiamo messo al potere una coali- 
zione veramente rappresentativa dell'oligarchia 
finanziaria e industriale che sovranamente go- 
verna la Francia da tempo, dietro l'abile para- 
vento del libero gioco democratico. In testa 
Poincaré, che, con Millerand, possiede il più 
grosso gabinetto di affari di Parigi. La loro 
missione: brandire la bandiera tricolore, ride- 
stare vecchi rancori, attizzare odî spenti, pro- 
clamare che la patria è in pericolo, rafforzare 
l'esercito, approvare grosse commesse di arma- 
menti, firmare trattati di alleanza, eccitare lo 
sciovinismo dell'opinione pubblica mediante la 
grossa stampa d'informazione sostenuta da fon- 
di segreti, comprare i responsabili a colpi di 
prestiti russi, e, « dato che la guerra è inevitabi- 
le », considerare ogni agitazione interna, ogni 
rivendicazione, come un attentato alla sicurez- 
za dello Stato. Riassumendo, trovare una giu- 
stificazione ideologica ai mercanti di cannoni. 

Frattanto, nella notte dal 17 al 18 gennaio, 
l'officina Firmonge a Romainville subisce un 
furto: ancora una volta, si accusa Carouy. 
Jouin sopporta con impazienza le riflessioni 
agrodolci del suo capo, Guichard, che non con- 
tento di farsi canzonare in tutti i cabaret sotto 
il nome di « Guichard Cuor-di-leone », s'è fatto 
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tirar le orecchie dal nuovo ministro degli In- 
terni Steeg. Dunque raddoppia l’attività, elil 20 
gennaio organizza una retata gigante a L'Idée 
libre, che si rivela ancora.una volta fallimen- 
tare. Tra i presi, c'è Lorulot che, sebbene antico 
teorico dell’illegalismo, non viene trattenuto al- 
la Sûreté a lungo — ci sono dei misteri che è 
meglio non cercar di comprendere —, e saprat- 
tutto Marie-la-belga che, senza occupazione, gi- 
ronzolava da quelle parti in cerca degli amici. 
Come Jeanne, è cieca, sorda e muta. Sanno che 
è l'amante di Garnier. Sospettano quest'ultimo 
di avere un qualche ruolo nella faccenda — né 
più né meno, d'altronde, di qualsiasi altro anar- 
chico, per il momento — e la torchiano di do- 
mande. Fatica inutile. Sì, vive con lui. Perché 
lo ama, perché è bello, gentile, dolce, bravo, 
non va mai al caffè ed è un uomo libero, un 
vero uomo libero. No, non sa dove sia. 

L'eccellente Marie non mentiva. Jules aveva 
finalmente dato un segno di vita a Octave. Se- 
condo lui, niente da fare a Parigi, per il mo- 
mento: l'atmosfera era troppo calda. Il proble- 
ma dei titoli invece lo inquietava : aveva voglia 
di fare un giro in Olanda, tanto per vedere. 
Andarono a trovare Raymond, lo specialista : 
inservibile. Gli occhi gonfi, i lineamenti tirati, 
non dava affidamento e inoltre non ci stava. 
«Ho bisogno di riflettere scientificamente », 
disse loro. « Datemi qualche giorno. Non avete 
che da prender Carouy. Parla fiammingo me- 
glio di me »./Carouy, facile a dirsi: c'era però 
da pescarlo. Octave vi riuscì solo dopo quaran- 
tott'ore. 

Infine il 19 gennaio, il giorno prima dell'ar- 
resto di Marie, si recarono in Belgio. Il 23 era- 
no a Gand. Edouard, partito in cerca di infor- 
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mazioni, tornò con un amico che indicò una 
automobile « da fare », in rue Anthonys. Nella 
notte s'impadronirono, in effetti senza difficol- 
tà, della limousine d’un chirurgo, il dottor Ver- 
nieuwe, e si spinsero, guidati da Bonnot, in di- 
rezione di Amsterdam»Là, la situazione non era 
migliorata. Vandenbergh non era riuscito a sba- 
razzarsi dei « joncs ».-In compenso, trovò un 
cliente a ottomila franchi per l'automobile. 
Conservarono soltanto la superba valigetta da 
chirurgo appartenente al proprietario, nella 
speranza di poterla rivendere a Parigi a buon 
prezzo. Nel frattempo l'avrebbero lasciata in 
deposito. 


Nel tornare, tanto per non perdere l’abitudi- 


.ne, svaligiarono la villa di una possidente del 


Nord, poi rientrarono a Parigi: Oltre all’arre- 
sto di Marie, c'era una cattiva notizia per 
Octave. 


La sua fotografia era sulla prima pagina di 
tutti i quotidiani sin dalla vigilia. Le Matin ieri 
aveva scritto: « Si conosce ora, con sicurezza 
assoluta, uno dei principali colpevoli, quello 
che sparò su Caby e lo derubò della borsa dei 
gioielli. È stata arrestata la sua amante, la 
Vuillemain ». Oggi, 24 gennaio, aveva diritto a 
otto colonne come Poincaré. Titolo: « IL MIO 
ASSASSINO ». Sottotitolo: « È proprio lui! È 
proprio lui! esclama davanti alla fotografia di 
Garnier, Caby, il fattorino di banca svaligiato 
in rue Ordener ». Commento: « Sembra che og- 
gi la giustizia sia sulla pista giusta. L'arresto 
della canaglia colpevole del sanguinoso atten- 
tato di rue Ordener è solo questione di ore. Ab- 
biamo potuto intrattenerci a lungo con Caby e 
sentire direttamente da lui per i nostri lettori 
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i minimi dettagli del dramma in cui ha corso il 
rischio di morire. 

« All’ospedale Bichat, dove viene curato, lo 
troviamo in piedi che passeggia per la stanza. 
Un raggio di gioia gli illumina gli occhi. Avanza 
verso di noi a passi ancora un po’ pesanti, ci 
tende sorridendo la mano. 

« Caby è ormai fuori pericolo. Si è riusciti ad 
estrarre una pallottola che si era conficcata nel- 
la clavicola sinistra. Da tre giorni, riprende pro- 
gressivamente le forze. Può parlare. Sta per 
raccontarci, per esteso, come è stata perpetra- 
ta la selvaggia aggressione. 

« Gli mostriamo la foto di Garnier. Subito ci 
dice: « È lui! È lui! L'ho riconosciuto quando 
Guichard, il capo della Sùreté mi ha mostrato 
la foto. Non ho avuto esitazioni. Ho indicato 
il miserabile. » 

« Caby ci ha raccontato come in secondi in- 
dimenticabili sia riuscito a fissare nella memo- 
ria i lineamenti del suo assassino. » Seguiva un 
racconto circos'anziato dell'attentato. 

Anche Peemans, guardia del corpo di Caby e 
un certo Tabac, altro testimone oculare, ave- 
vano riconosciuto Octave. Così, nel ruolo di 
Fantomas, quest’ultimo prendeva il posto di 
Carouy — il che lusingava la sua vanità. In se- 
guito Caby gli aggiungerà sfortunatamente un 
complice che non aveva niente a che fare con 
rue Ordener. 

La nuova vedette, con una copia del Ma- 
tin sotto braccio, si recò da Raymond che 
lesse l'articolo con gravità. Scorrendo le righe 
vendicative, il giovane pensatore fu colto da 
una nausea irresistibile. Suo malgrado, rivede- 
va il gesto di Octave nello schiacciare la mano 
della vittima. Non sopportava più fisicamente 
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questo tipo di brutalità di cui, volente o nolen- 
te, si era fatto complice. Corse alla toilette sul 
pianerottolo. 

— Che ti prende? Sei malato? chiese Garnier 
quando tornò. Ci hai fatto tanti discorsi sulla 
necessità delta violenza! Non è vero? Marie è 
stata messa dentro, esce la mia foto, e tocca a 
te andare in crisi? 

— Non so. Vorrei rivedere Rirette. 

I due uomini si impegnarono in una discus- 
sione appassionata. Più che altro fu un mono- 
logo di Octave, cui Raymond rispondeva a mo- 
nosillabi. No, non rompeva la solidarietà con 
l'impresa. No, non sconfessava niente. No, non 
si scoraggiava. Temeva solo che la loro azione 
fosse mal interpretata. Non dalla massa, be- 
ninteso: sono tutti degli imbecilli. Semmai dai 
vecchi amici. Per questo voleva incontrare Ri- 
rette»e spiegarle il significato di ogni cosa; 
non lo avevano fatto nella confusione dell’ul- 
timo incontro. Se lei capiva, avrebbe convinto 
Victor. E importava a tutti loro che Victor si 
schierasse dalla loro parte. 

Dal caffè in cui si recarono venne inviato un 
messaggero in rue Fessart. Raymond attese con 
ansia la risposta: tutto dipendeva da Rirette. 
Se non veniva all'appuntamento, allora era solo 
al mondo con i suoi rimorsi. Né Bonnot, fisso 
nel suo personaggio di implacabile giustiziere, 
né Octave, quell’arrabbiato, potevano capire il 
suo problema. Nessuna madre, nessuna fidan- 
zata verrebbe a consolarlo. Nessuna religione 
gli concederebbe il perdono. 

Infine l'uomo tornò: Rirette agcettava. Alle 
sei e mezza, si recarono nel luogo fissato, in 
rue du Temple, Raymond col batticuore, Octave 
orgogliosamente indifferente, tutti e due vestiti 
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con abiti scuri di buon taglio, con bombetta, 
un tandem di giovani borghesi eleganti. Si piaz- 
zarono in mezzo alla strada, tra la calca indif- 
ferente di schiavi vomitati dalle fabbriche, dai 
negozi, dagli uffici. Non un imbecille, tra quella 
folla ignara che li urtava, li riconobbe. Appena 
intravvide Rirette, col suo piccolo tailleur nero 
dal grande colletto bianco, Raymond avanzò 
verso di lei con la mano tesa: 

— Buongiorno, Madame Claudine, disse gen- 
tilmente. 

— È gentile da parte vostra essere venuta, 
aggiunse Octave lanciando un'occhiata di com- 
plicità a Raymond. 

— Siete matti tutti e due, lei disse con tri- 
,stezza. Sapete benissimo che L'Anarchia è sor- 
' vegliata giorno e notte. Ci lasciano in libertà 

solo per pedinarci. Non è per me che ho paura. 
Ma se per causa mia vi fate arrestare? 

— Nessun pericolo, disse Octave mostrando 
il giornale. Hanno fifa. Ci conoscono, ma non 
osano. 

In quel momento un agente di polizia avan- 
zò verso di loro. Octave e Raymond fecero lo 
stesso gesto: infilarono le mani in tasca. Riret- 
te diventò verde. 

— Sù, sù! Circolate! Disturbate la circolazio- 
ne, disse il rappresentante della legge. 

Octave e Raymond lo guardarono con so- 
spetto. 

— Andate a discutere sul marciapiede, insi- 
stette il bonario rappresentante della legge. 

— D'accordo, ce ne andiamo, grugnì Octave. 

Fecero qualche passo in silenzio, ancora scos- 
si dall'incidente. Passando davanti a un piccolo 

ristorante, Octave ebbe l’idea di invitarli a ce- 
na: aveva qualche « economia », annunciò mo- 


182 








destamente. Entrarono e si sedettero al solo 
tavolo libero, ben in vista. 

Al tavolo vicino, una giovane coppia leggeva 
l'articolo del Matin che li riguardava. Rirette 
era terrorizzata. 

Non è un fatto simpatico? disse Octave 
scoppiando dal ridere. 

Le canaglie tremano, disse pensieroso 
Raymond. È già un risultato. 

Centomila franchi a chi consegnerà i ban- 
diti, diceva il giovane della tavola accanto. 

Centomila franchi! È una somma, perbac- 
co! rispose la sua compagna con forte accento 
vallone. 

Raymond sobbalzò. 

— Una belga! esclamò. Una compatriota! 

E come per provare a Rirette che, forte del- 
l'avere la coscienza a posto, poteva permettersi 
tutto, avviò la conversazione : 

- Ecco, signorina, disse accentuando il suo 
accento di Bruxelles, avete detto una cosa giu- 
sta. Ho pensato anch'io spesso la stessa cosa. 
Anch'io vorrei approfittare di quei centomila 
franchi. Ma so bene che non avrò mai questa 
fortuna! 

Garnier si batteva le cosce dal gran ridere. 
Non si poteva essere più buffi. Quel Raymond, 
quando non faceva il saccente, che buffone che 
era! 

Fatalitas! commentò Raymond voltandosi 
fieramente verso :Rirette. Un ottimismo scien- 
tifico, ecco il nostro segreto. 

— Non siete prudenti, disse lei ridendo 
amaro. x 

— Durerà quel che durerà, lui disse. 


— Questo è vero! Durerà sempre quanto noi! 
ripeté Garnier con una grossa risata. 

















































































































































































La sera Rirette fece un racconto dettagliato 
a Victor che si limitò a scuotere il capo racco- 
mandandole di non vederli più. Oggi c'erano 
stati sbirri finanche dal loro droghiere. 

Octave e Raymond si separarono a loro volta. 
Dalla partenza della giovane donna, quest'ulti- 
mo aveva abbandonato la maschera di gaiezza. 
La sua decisione era maturata: con un po’ di 
fortuna, cessando ogni attività illegale, forse 
sarebbe riuscito a farsi dimenticare, e a ripar- 
tire da zero all'estero. Disse a Octave che nei 
prossimi giorni sarebbe stato molto occupato 
e di non contare su di lui. Octave, lasciandolo, 
lo trattò da infame possidente e gli giurò che 
sarebbe andato a scuoterlo la settimana dopo. 

Nel frattempo, si sarebbe fatto a meno della 

‘sua scienza. < 


27 gennaio 1912. 

Due ecclesiastici scendono dal Parigi-Lione- 
Marsiglia a Lione, le mani sprofondate nelle 
tasche delle sottane. Si recano da un avvocato 
nel pieno centro di questa città in cui uno dei 
due si è conquistato una così temibile popola- 
rità. Sono l'abate Bonnot e l'abate Garnier. Oc- 
tave si diverte molto. Jules non ha potuto resi- 
stere al desiderio di avere notizie dalla donna 
amata. Questo ribelle organizzato deve amarla 
davvero molto per venire ad affrontare qui le 
squadre di spie e i battaglioni di poliziotti che 
lo ricercano febbrilmente. 

Per una mezz'ora pone domande su domande 
all'avvocato del foro lionese la cui fronte si è 
imperlata di sudore quando i due assassini 
hanno rivelato la loro identità. La prigione la 
fa molto soffrire? In che termini parla di lui? 
C'è una speranza di farla uscire? L'avvocato 
Julien risponde con voce malsicura, sorvegliato 
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da Garnier il cui sguardo inquietante va dalla 
porta alla finestra e dalla finestra alla scrivania. 

Quando l'avvocato parla delle possibilità che 
ha Judith di cavarsela, il volto di Jules si ri- 
schiara. Quando invece passa a trattare delle 
imputazioni che pesano su di lei e delle diffi- 
coltà dell'arringa, il viso gli si oscura. Quasi 
con timidezza, il bandito lo prega di trasmette- 
re sue notizie alla prigioniera. Di dirle che non 
la dimentica. Che le assicura il suo affetto. No, 
la sua tenerezza. Bisogna fare l'impossibile per 
liberarla. Non era al corrente di niente. Non è 
colpevole. La sua detenzione è un'ennesima pro- 
va dell'infamia della società. Del resto, Judith 
può dormire tranquilla. Sarà vendicata. Avrà 
sue notizie in tutti i giornali. 

— Ora, nel vostro interesse, conclude Bon- 
not, mi giurerete di non dare l'allarme. Siete 
un uomo d'onore, mi basterà la vostra parola. 

Julien giura e i due abati se ne vanno, non 
senza un ultimo sguardo di rimpianto di Octa- 
ve, persuaso che invece di dar del denaro per 
Judith a quel borghese era meglio scroccar- 
gliene. < 


Belgio - 31 gennaio, mezzanotte. 

A Gand, Bonnot, Garnier e Carouy si danno 
da fare nel garage di Heye. Nessuna delle due 
vetture che ci sono accetta di mettersi in moto. 
Jules, sprofondato a metà sotto il cofano, si in- 
nervosisce. Il trio attende da mezz'ora quando 
un rumore di passi lo fa trasalire. Estraggono 
le pistole: è l’autista, Marcel Maurey. Octave 
lo spinge dentro il garage. 

— Mettimi subito in moto questo arnese, or- 
dina Bonnot. 




























































































































































































L'uomo risponde qualcosa in fiammingo. Ca- 
rouy conversa con lui in quella lingua. Lo zelan- 
te servitore rifiuta ostinatamente di aiutarli. 
La voce di Carouy si fa minacciosa. 

— Non si combinerà niente con questa testa 
di mulo, esplode Octave. Bisogna ammazzarlo. 

— Non fare l’idiota, dice Jules, non ne vale 
la pena. 

— E allora? replica Octave. Ci ha visto, que- 
sto basta. Pensi che si farà scrupolo di denun- 
ciarci? 

Prima che Jules possa intervenire, Octave 
prende un ceppo e lo schiaccia con tutte le sue 
forze sulla testa dell'autista, che spira, vittima 
della sua eroica ostinazione. 

Il trio decide di non attardarsi ulteriormente 
in un luogo così mal frequentato e si dà alla fu- 
ga. Alla svolta di un viottolo, incrociano un 
guardiano notturno, Fombayser. Questi, inso- 
spettito dalla pesante sacca zeppa di grimaldel- 
li di vario tipo trasportata da Octave, li inter- 
pella. Octave si ferma, estrae il revolver e spa- 
ra. Poi corrono via, lasciandolo steso per il 

Tconto. € 

Ma sono sempre a piedi. Carouy conosce un 
altro indirizzo di garage, anch'esso indicatogli 
dal suo corrispondente locale. Sono in pieno 
lavoro quando le finestre della villa vicina si 
illuminano; le persiane vengono aperte, una 
voce d'uomo urla. Devono di nuovo darsela a 
gambe. 

Camminano fino a Wetteren, sull’Escaut, 
venti buoni chilometri; imprecano come carret- 
tieri. La colazione in un albergo li conforta un 
po’. Poi prendono il primo treno per Anversa. 
Da lì raggiungono Amsterdam. In questa città, 

grazie a Vandenbergh, possono finalmente pro- 
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curarsi una vettura. I titoli non sono venduti. 
Ne hanno tutti abbastanza delle brume del 
Nord... Optano per il ritorno in Francia. 

Dopo ottanta chilometri, la vettura li molla: 
le bronzine si sono fuse. Niente da fare. Octa- 
ve ha un bello sferrare una pedata nel mezzo 
recalcitrante, bisogna di nuovo camminare fino 
a una stazione ferroviaria e prendere il rapido 
per Parigi. ` 

Il rapido ha superato Anversa quando Jules 
e Octave che sono soli in uno scompartimento 
vedono tornare Carouy pallido e vacillante: 
chinandosi, ha fatto cadere una delle sue brow- 
ning. Il colpo è partito e gli ha passato il brac- 
cio destro. Jules manda Octave in vedetta nel 
corridoio e si accinge a medicare il ferito. Ma 
Octave segnala che il controllore sta avvicinan- 
dosi. Carouy, aiutato dagli amici, riesce a ri- 
mettersi la giacca che si era appena tolto. Col 
braccio valido porge senza dir parola il bigliet- 
to al controllore. Questi fa il suo lavoro, rin- 
grazia e se ne va. Non è un curioso: soprav- 
viverà. 

Appena è uscito, Carouy cade lungo disteso. 
Si è morsicato la lingua così forte per non gri- 
dare che la bocca gli sanguina. Jules riesce a 
fargli una benda con un lembo di camicia. Per 
fortuna, la pallottola è fuoruscita. 

Alla fermata di Bruxelles, comprano un flaco- 
ne di alcool con cui si tampona la ferita. La 
bocca di Edouard sanguina di nuovo, ma non 
emette un suono. Il viaggio termina nell’incu- 
bo. All'arrivo a Parigi, il 3 febbraio, Jules e 
Octave, stando all'erta, scortano l’amico dallo 
sguardo delirante. Prendono un taxi e, malgra- 
do i suoi principi, Jules alloggia il ferito in una 
stanza a Clignancourt. 





Parigi, 31 gennaio, ore 17. 

Jouin, alla testa di sessanta poliziotti armati 
di tutto punto, circonda il 24 di rue Fessart. 
Non c’è via di scampo: la cosa è fatta spedita- 
mente. Poi, seguito da dieci uomini, sale al pri- 
mo piano e dice il tradizionale: « Aprite, in no- 
me della legge! ». Non gli è difficile entrare: 
Chinette, a piedi nudi, apre la porta. « Polizia. 
Mani in alto, tutti! ». Le tredici persone presen- 
ti, senza contare Maud e Chinette, eseguono. 
Eccezion fatta per la povera Jeanne ex-Carouy, 
decisamente braccata dalla Sùreté, sono tutti 
militanti dell’Anarchia, riuniti in comitato per 
discutere del prossimo numero.H.e bambine sin- 
ghiozzano. Rirette fa del suo meglio per con- 
solarle. Gli ispettori passano al setaccio l’ap- 
partamento, alla ricerca di un qualcosa, un 
embrione, un indizio di indizio. Ancora una 
volta non si tralascia un cassetto, un armadio, 
un materasso. Infine Jouin trova un paio di 
revolver, accuratamente nascosti dietro una 
mensola. Un compagno ha lasciato un pacchet- 
to l’altro giorno e doveva passare a riprenderlo. 
Un buon compagno. Tipo Jacob e la Savantasse 
coi loro luigi falsi. Victor è il primo ad essere 
sorpreso della scoperta di Jouin. Scambia una 
occhiata con Rirette. Questa volta, sono fregati. 

Vengono portati tutti al quai des Orfèvres. 
Maud e Chinette saranno affidate alla loro 
nonna. Gli undici militanti sono ben presto rila- 
sciati : gente trascurabile. Jeanne, non sapendo 
ormai dove andare, passerà all'/dée libre, a ve- 
dere se trova un compagno che le dia notizia di 
Edouard. Lorulot la troverà di suo gusto, e le 
proporrà di ospitàrla, non senza averle tenuto 
un discorso molto sentito sui pericoli di fre- 
quentare gli illegalisti. Lei ha già inteso ciò da 
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qualche parte. Dunque sono tutti dello stesso 
parere. Accetterà le avances ‘di Lorulot, e se 
ne troverà molto bene, dato che resterà a lungo 
con lui. 

Ma Victor e Rirette, i pericolosi, i veri, gli 
autentici capi della gang, li si tiene, li si sor- 
veglia. Si dice loro pressappoco questo: le due 
browning provengono dallo svaligiamento del- 
l'armeria di rue La Fayette. Quest’impresa è 
stata commessa dai banditi in auto. Ne siamo 
certi. Confessate quel che sapete e potremo in- 
tenderci. 

Jouin decide di occuparsi personalmente di 
Victor. Jouin è un uomo magro, dal lungo viso 
triste. Victor lo trova cortese, quasi simpatico, 
né malevolo, né ipocrita, profondamente melan- 
conico di dover fare il suo mestiere, ma facen- 
dolo lo stesso. Il vicecapo lo intrattiene lunga- 
mente sulle idee anarchiche, su Sébastien Faure 
che ammira molto. Poi si mette a sospirare. 

— Il mondo non cambierà così presto, cre- 
detemi, mormora con indicibile tristezza. 

Si arriva infine al vivo della questione: 

— Vi conosco abbastanza bene, gli dice. Sa- 
rei desolato di darvi dei fastidi... che possono 
essere molto seri, non dubitatene... Conoscete 
bene questi ambienti, questi uomini che non vi 
rassomigliano, che talvolta ce l'hanno anche 
con voi, penso... Sono completamente perduti, 
vi assicuro. Restate qui un'ora, parleremo di 
loro. Nessuno ne saprà mai niente. E voi, usci- 
rete a testa alta. Non avrete noie, vi dò la mia 
parola. 

Victor sente che il rossore della vergogna gli 
monta al viso. 

— Sono certo che anche voi siete imbarazza- 
to nel dirmi questo, dice. 
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Ma niente affatto! dice Jouin come op- 
presso dalla noiosa corvée che è costretto a 
compiere 

Insomma, se pensate di averne il diritto, 
Mimi arrestare, Vi chiedo solo una cosa: di 
j Il Pare da mangiare, perché ho molta 


Mo sembra sollevato. Non insiste. 
mento 

Bice, un po’ tardi. Ma va- 

delle Rigarette? Tenete. Ec- 


Aile ini per mol- 
Mi non era minima 
| vontrario ave 
Alcuni ille 
M processo, in 
si ebederi 






i 
Ai giornali co 
della polizia, 1 
averla fatta finita con la 
not, probabilmente ormai inoffe 
MW privata com'era del suo cervello. La rea 
ione di quelli che amavano Victor fu di estre- 
ma indignazione, Chi si era tenuto sino ad al- 
lora in disparte si gettò a. sua volta nella mi- 
schia selvaggia. Per far fuori il maggior numero 
possibile di quegli sporchi francesi da cui non 
c'era niente da aspettarsi, verso cui non si do- 
veva avere alcuno scrupolo, poiché loro non ne 
avevano, tutti cittadini soddisfatti della loro 
bella repubblica di poliziotti. 
Fu il caso del mite Valet. Fu quello dell’inof- 
fensivo e tisico Soudy. 
Fu anche il caso di Raymond, malgrado la 
decisione che aveva preso, rafforzata da nu- 
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merose visite ai Dieudonné, in cui il buon sen- 
so di Eugène lo calmava e l'accoglienza di 
Louise, che non aveva dimenticato il servizio 
reso, lo riscaldava e lo induceva con dolcezza a 
desiderare una vita ordinata. 

L'ingiustizia aveva ancora una volta dato fuo- 
co alle polveri. 

Un altro gradino era stato superato nella sca- 
la della rivolta. - 
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Capitolo sesto 





Bonnot sfoga i suoi nervi sull’agente Garnier, 
Dieudonné paga per gli altri, 
Bertillon si mette gli occhiali 















Edouard Carouy era dunque provvisoriamen- 
te fuori circolazione. Octave gli chiese se non 
voleva che Jeanne andasse a curarlo. Rifiutò 
recisamente: Jeanne aveva passato un mese tra 
le grinfie della polizia. Non aveva dubbi che 
fosse pedinata. Che restasse con Lorulot se ci 
stava bene, non sarebbe certo andato a cercar- 
la. Del resto, cominciava a stancarsi delle sue 
perpetue geremiadi e del berciare di suo figlio, 














non aveva bisogno di nessuno che si occupasse 
della sua bua. Effettivamente, due volte al gior- 
no, l'ercole si rifasciava da solo il medicamen- 
to, tenendo tra i denti l'estremità di una fascia 
Velpeau comprata da Jules. 

Ma i fondi erano in via di esaurimento. Le 
disavventure belghe e olandesi erano costate 
care. Bisognava fare qualcosa. Raymond, ieri 
così esitante, era il più scatenato. 

„œ — Senza pietà, senza pietà, proclamava. Sen- 

NA a quartiere. La güerra totale. 
La sua decisione aveva qualcosa di eroico : la 
polizia forse conosceva vagamente i suoi con- 
notati, ma non sapeva nient'altro di lui. Avreb- 
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he ancora potuto fuggire con facilità. Tra le di- 
verse soluzioni possibili, prevalevano le propo- 
Mie di Monnier sul mezzogiorno francese, regio- 
ne ancora inesplorata, che sarebbe stata, si spe- 
iva, più propizia del Nord. De Boe, di ritorno 
da Losanna da cui era stato espulso per « ten- 
vo di sabotaggio », aveva ricevuto delle no- 
Mle del loro amico. Monnier gli aveva indicato 
per lettera un fattorino di incassi del Banco di 
Neonto, facile da svaligiare, purché si usasse 
lb stesso metodo di rue Ordener. Lo stesso De 
Noe era pronto ad accompagnare il gruppo. 
Tira evoluto dal tempo del Révolté — e nella 
direzione giusta: a forza di vedersi sistematica- 
mente perseguitato per le sue idee, a forza di 
vedersi rifiutare lavoro da tutti, sebbene fos- 
me un eccellente tipografo, il suo malcontento 
era notevolmente aumentato. E questo tanto 
pin perché, figlio di alcolizzati, aveva avuto la 
fortuna di sfuggire a questa tara — e l'energia 
ill proseguire gli studi superiori. Essere diplo- 
mato, passare per un buon professionista e tro- 
vari ridotto alla disoccupazione per il terrore 
the ispirava ai borghesi la bandiera nera, era 
Muppo. Bisognava ben mangiare. Bisognava so- 
prattutto provvedere alla nonna, la buona don- 
na di cui era il solo sostegno. Che cosa poteva 
fare d'altro, dato che la società gli rifiutava il 
pane, se non rubare? 

Si lanciò da disperato nell’avventrra alla pri- 
ma occasione. Fu un'esperienza breve. Monnier 
segnalò per lettera l’arrivo a Parigi in automo- 
We di un industriale di Béziers, Malbec. In- 
Wed il suo domicilio parigino. Impadronirsi 
della vettura per Jules, Raymond, Octave e De 
Hoe, fu un gioco da ragazzi. Il furto fu commes- 
au nella notte tra il 15 e il 16 febbraio. Ci si 
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mise subito in viaggio per Nîmes, naso al ven- 
to, a piccole tappe. Ahimé, una volta di più la 
Meccanica tradì: un po’ prima di Arnay-Le- 
Duc, tra Saulieu e Chalons-sur-Marne, il 22, la 
torpedo si fermò. Continuare la spedizione sem- 
brò aleatorio ffci si sarebbe dovuti procurare 
una nuova vettura a Nîmes. Non si era nemme- 
no sicuri che Monnier ne conoscesse una. Una 
corsa alle informazioni sarebbe stata forse ne- 
cessaria. Ma in territorio straniero avrebbe 
sso necessariamente del tempo moltiplicando 
i rischi, data la fama di Garnier e di Bonnot. A 
testa bassa, la morte nell'anima, ci si rassegnò 
a tornare al punto di partenza, pensando ai 
prossimo colpo previsto da Jules, quello di 
Saint-Mandé che sarebbe stato, si era certi, più 
fruttuoso. Fu la sola partecipazione diretta del 
tipografo belga a un'impresa illegale. Questo 
fallimento pietoso servì a raffreddare gli en- 
tusiasmi : il mestiere di gangster, che consiste- 
va nel marciare per chilometri lungo una stra- 
da nazionale fino alla prima stazione, in cui si 
saltava su un treno tremando al pensiero di ri- 
sultare sospetti al controllore, mentre Garnier 
parlava di ammazzare tutti, gli parve singolar- 
mente privo di romanticismo. E notevolmente 
poco proficuo. Preferì cercare di vendere il 
materiale rubato alla fabbrica Firmonge di Ro- 
mainville : la professione del ricettatore, senza 
entusiasmarlo granché, gli sembrava comunque 
meno pericolosa. Ritornò da sua nonna. 

La sera del ritorno, i tre altri soci divisero 
tristemente una minestra di legumi preparata 
da Octave. La vivacità della fiamminga gli 
mancava visibilmente. Quando lei era lì, di soli- 
to, dopo cena, andava a sedersi sulle sue ginoc- 
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chia e la vita sembrava bella. Non faceva mai 
ilomande.) Non lo giudicava. Octave accettava 
l'omaggio delle sue carezze con la dignità di un 
Rignore sicuro del suo diritto. Appoggiava la 
mano, da proprietario, sul sedere voluttuoso 
della compagna. Allora lei rideva in modo pro- 
vocante, il petto palpitante, la testa all’indie- 
tro, | farabutti! Come la tratteranno a Saint- 
Lazare, in mezzo alle prostitute, lei che non 
niveva fatto niente? 

Jules parti di buon’ora. Da parte sua, im- 
provvisamente, si era messo a pensare a Judith 
è alle tenere serate della Guillotière. Si aggirò 
a lungo nei dintorni delle porte della città, la 
testa in fiamme, un selvaggio in libertà affa- 
mato di vendetta, senza in tasca nemmeno di 
che pagarsi una puttana. Erano più delle due 
di notte quando rincasò a Clignancourt. Carouy 
era scomparso. Senza dubbi aveva raggiunto un 
altro nascondiglio conosciuto solo da lui, de 
qualche parte sulle strade maestre. È 

A quell'ora Raymond si rigirava da tempo nel 
letto, divorato da una solitudine cui non aveva: 
no posto rimedio tre ore di lettura di Bakunin 
Come sarebbe dolce poter discutere di scienza 
e di filosofia con qualcuno come Louise, ad 
paurnpio 

Due giorni dopo, il 25 febbraio, bussava col 
batticuore alla porta di Dieudonné. Arrossì co- 
me un idiota quando Louise aprì e andò a seder- 
al in un angolo senza dir niente. 

C'è un telegramma per te, disse Eugène 
porgendoglielo. 

Veniva da Alès. Era firmato Aubertin, cioè 
Monnier. Questi, per imbrogliare ulteriormente 
la polizia, firmava con lo pseudonimo adottato 
ila Eugène, come se fosse stato suo fratello. Il 
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testo diceva: « Salute mamma va bene », il che 
significava: « L'esattore delle miniere d'argen- 
to di Alès attende di far conoscenza con le vo- 
stre browning ». 

— Non hai qualche franco da prestarmi, per 
caso? chiese Raymond a Eugène. 

— Non abbiamo più un soldo, disse afflitto il 
lorenese. Pensavo appunto di tornare a Nancy 
e riprendere a lavorare. La luna di miele è 
finita. 

— Per quel che è durata! disse Louise im- 
provvisamente violenta. 

— Bisogna guadagnare denaro per vivere, 
disse Eugène dolcemente. 

— Sei nato pecora, pecora morirai! rispose 
lei. 

— Bisogna pensare all’avvenire di Jeannot. 
Non voglio che abbia la mia stessa infanzia. 

— Tu hai sempre delle buone ragioni! escla- 
mò lei. Puoi anche trovare del lavoro qui. 

— Là, con Bill, è più facile, disse lui pazien- 
temente. E poi è ormai molto tempo che non 
vedo mia madre. 

— Molto bene, puoi andare, io resto. 

C'era lite in famiglia, dai Dieudonné. 

— Forse ho un modo per mettere a posto 
tutto, disse Raymond conciliante. 

E, in termini velati, spiegò al falegname che 
lui e gli amici progettavano qualche colpo di 
quelli buoni in provincia, senza rischio, senza 
violenza. Affari d'oro. Perché non unirsi a loro? 

— Non mi piacciono molto queste cose, dis- 
se Eugène. 

Poi, sotto lo sguardo corrucciato di Louise, si 
immerse nei suoi pensieri. Raymond, colpito 
dal vedere questa coppia che amava tanto nei 
guai, fissò un appuntamento all'amico per l'in- 
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177. glomani. Eugène promise di riflettere. e 


27 febbraio, le 2 del mattino. 

Jules, Octave e Raymond si impadronirono 
senza colpo ferire della macchina di Buisson, 
industriale a Saint-Mandé, al 142 dell'Avenue 
de la République. Erano delle vecchie volpi or- 
mai, e ciascuno compiva la sua parte di lavoro 
quasi automaticamente, senza che Bonnot aves- 
se bisogno di dare un solo ordine. In linea di 
massima era lui ad occuparsi della serratura 
mentre gli altri due stavano di guardia alle 
estremità della strada. Quando le porte furono 
aperte, un leggero fischio chiamò Octave, che 
aiutò Jules a spingere la macchina. Raymond 
aprì la strada stando all'erta. Dopo duecento 
metri, misero in marcia e filarono via, — di- 
menticando Eugène. 

Questa volta la macchina è pesante. È una 
Delaunay-Belleville, come quella di rue Orde- 
ner, ma di un modello diverso: una H6, di 15 
OV e 6 cilindri, di color grigio, una coupé di 
città, immatricolata 878 X 8. L'autista è allo 
acoperto. Niente, né parabrezza, né tetto, né 
vetri laterali, lo protegge dalle intemperie. Lo 
immenso cofano divora la strada, a tre metri 
davanti a lui. Jules ha indossato il cappotto di 
pelliccia, il berretto con i paraorecchi e i grossi 
occhiali. Con le mani nude, manovra il vo- 
lante di legno il cui asse, molto lungo, è quasi 
orizzontale, la grande barra verticale del cam- 
bio di velocità, l'acceleratore. Mentre i suoi due 
complici si lasciano andare a sogni di ricchez- 
za, egli si ubriaca di velocità. A tal punto, che 
attraversando Montereau, urta un marciapie- 








































































































































































































de. La vettura sbanda. Jules frena, innesta una 
marcia inferiore, ma continua. Non per molto: 
l'asse della ruota è storto. Impossibile procede- 
re velocemente. Si ferma dodici chilometri do- 
po, a Pont-sur-Yonne, e i tre uomini aspettano 
la apertura di un garage locale. Raymond bor- 
botta frasi incoerenti sulla fusione che presto 
avverrà tra la scienza e la classe operaia, il 
giorno in cui la massa divenuta completamente 
cosciente, non avrà più bisogno di capi, ma so- 
lo di organi esecutivi della sua azione coscien- 
te. Garnier ha il volto dei giorni cattivi: la pel- 
le tirata, le narici frementi. 

— Non è il modo di lavorare, fulmina sbat- 
tendo la portiera. Con dei dilettanti non c'è 
niente da fare. 

— Alludi a me? chiede Jules con la sua voce 
glaciale, strizzando un po' gli occhi. 

— Gand, Anversa, Amsterdam, Arnay-le-Duc 
e adesso qui! Ogni volta si rompe la macchina! 
Non mi si toglierà dalla testa che non è nor- 
male! 

— Vuoi dire che sono un cattivo autista? 

— Non state a litigare! interviene Raymund 
che esce lui SUOI sSugi rivoluzionari. Lapiia à 
tutti di sbagliare. 

Jules abbassa impercettibilmente le mani co- 
me se stesse per metterle in tasca. Octave e lui 
si affrontano con lo sguardo, pronti a uccider- 
si. Il fantasma di Platano ondeggia vagamente 
davanti a loro, un cadavere anonimo sul ciglio 
di una strada, in seguito a una discussione tra 
soci. Apparentemente disteso, si interpone Ray- 
mond; prende Bonnot per un braccio e lo spin- 
ge verso la macchina. 

— Non è poi una cosa terribile, dice. Proce- 
diamo scientificamente. Cosa c'è di rotto? 
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Octave va a sedersi un po’ più lontano sul 
marciapiedi. A denti stretti, mentre Jules apre 
la cassa-attrezzi sul predellino, si toglie il cap- 
potto e comincia a smontare la ruota. Raymond 
va a chiacchierare con Octave. < 

Alle otto il garagista Dorneau apre la porta. 
Psamina l'asse con Bonnot. Il garagista non ha 
pezzi di ricambio. Tutto quel che può fare è 
cercare di raddrizzare l’asse. Ma i cuscinetti 
n sfere hanno preso un bel colpo. 

Mentre si mette al lavoro, Jules raggiunge i 
compagni. 





A mio parere, l’asse non può tenere per 
molto, Se si spacca nel Massiccio Centrale... 

Allora? chiede Garnier un po’ aggressivo. 

Allora, propongo di avvisare Monnier che 
è andata buca. E si fa il notaio di Pontoise. È 
meno lontano. Logicamente la carretta dovreb- 
be resistere fin là. 

E se fa cilecca? 

« Dopo di noi il diluvio », dice Raymond. 
DI Pontoise sei proprio tu Octave che ne hai 
parlato per primo. 

li ricordo che ho qualche notaio dietro 
di me, dice Jules. 

Notai di Lione, dice sdegnosamente Oc- 
lave 





Hanno le stesse macchine in periferia, di- 
ce conciliante Raymond. D'altronde non saremo 
troppi in quattro. Avevo dimenticato di dirvi 
che Eugène sarà senza dubbio partito. 

Perfetto, dice Jules. Gli ho lasciato la bol- 
letta di consegna del mio materiale di ricam- 
bio, Si potrà recuperarlo al solito deposito. 

Altrimenti, c'è sempre il mio, dice Ray- 
mond 

Perfetto, ripete Jules. Si va? 



















































































































































































Verso le due del pomeriggio, la Delaunay su- 
pera a tutta andatura la Porte d'Italie. Jules 
guida a ritmo infernale. Il litigio con Octave ha 
fatto montare in lui la collera che gli è abitua- 
le. Scarica i nervi sulla vettura. Percorre l'ave- 
nue des Gobelins a settantacinque all'ora. Un 
agente, allibito, si spolmona a fischiare e ve- 
dendo che non si ferma, estrae il taccuino per 
stilare una contravvenzione per eccesso di ve- 
locità. In rue de Rivoli, un’ortolana che attra- 
versa la strada ostruisce il passaggio. Jules ster- 
za, non riesce ad evitare il carretto e lo sbri- 
ciola, provocando una valanga di carote, di ra- 
pe, di cavoli, tra gli urli della folla improvvisa- 
mente in scompiglio. Infine si va a fermare al- 
l'angolo tra rue des Dames e rue Nollet. 

Garnier va a sedersi senza dir parola a fianco 
di Jules, e Raymond scende a chiedere a Mada- 
me Rollet, la gerente, se Aubertin, l'amico di 
Comtesse, è in casa. È partito, non sa quando 
rientrerà. Raymond torna a sedersi. Si decide 
di aspettare un po’: tanto non c'è niente di ur- 
gente da fare prima di notte. Ma i bambini si 
affollano intorno alla macchina, prima sono in- 
timiditi dal lusso della carrozzeria, poi si azzar- 
dano a toccarla, a fare domande a Jules che 
finge di non sentirli. Poi arrivano gli adulti: le 
comari del quartiere, gli oziosi. Nessuno ha mai 
visto una limousine così lussuosa. Octave si pa- 
voneggia, piuttosto fiero, con una netta tenden- 
za a prendersi per la regina d'Inghilterra. Jules 
tamburella spazientito sul volante. Raymond si 
china sul cornetto acustico. 

— Non è prudente fermarsi ancora molto, 
dice. 

Jules non risponde; scende a girare la mano- 
vella e mette in moto tra lo sfrigolio degli pneu- 
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matici, Gli ammiratori di Octave hanno appena 
il tempo di scansarsi. In quarta, sfiorando i pas- 
santi, seminando il terrore al suo passaggio, 
l'invincibile Superman carica la folla nel tuono 
del motore a scoppio, Jules Bonnot attraversa 
place Clichy e percorre rue Amsterdam. Essi 
sono i Giustizieri, gli Scagliafulmini, i Vendica- 
tori, La Delaunay si lancia come una bomba, 
schiacciando con la sua potenza meccanica i 
piedi dei rassegnati. 

Sono le diciannove e quarantacinque quando 
sbucano in place du Havre. 
Invece di girare a destra il terrapieno centrale 
munito di un poliziotto e di un lampione a gas, 
Jules va dritto. Sfiora la giacca di una passan- 
te, che lancia un grido di spavento, porta la 
mano alla bocca e cade svenuta. L'agente di 
polizia soffia nel suo fischietto fino a farsi 
scoppiare le vene della fronte. All'angolo di rue 
du Havre, appare in senso inverso un autobus 
della linea Saint-Germain-Montmartre. Malgra- 
do una sterzata, la Delaunay si trova immobi- 
lizzata contro il marciapiedi. Il motore si bloc- 
en, L'autobus si allontana, non senza una sfil- 
#n di ingiurie del conduttore. L'agente Garnier 
fa | cento metri. 

Vi insegnerò io, pirata! grida all'orecchio 

di Jules. I vostri documenti, subito! Assassino! 

Il brav'uomo non sapeva di cogliere nel se- 
gno, Jules non apre bocca. Fa segno a Octave 
che scende tranquillamente a girare la mano- 
vella e torna a sedersi. Il motore romba. Per 
miracolo, data l'ora, la strada è quasi libera. 
Jules mette in moto con dolcezza, poi, brusca- 
mente, spinge a fondo sull’acceleratore. L'agen- 
te ha il riflesso di saltare sul predellino. Si ag- 
grappa alla spalliera del sedile. Tiene duro. Al- 









201 






















































































































































































lora il braccio di Octave si tende, davanti al 
torace di Jules. Esplodono tre colpi: uno nel 
cuore, due nel ventre. L'agente Garnier si pie- 
ga. Crolla infine fulminato, ucciso da Octave 
Garnier davanti al ristorante Garnier. Jules 
spinge al massimo la potenza dei cavalli va- 
pore. Per poco non investe un tramway della 
linea La Muette-Rue Taibout, si dirige verso 
Saint-Augustin, attraversa il boulevard Hauss- 
mann, si getta in rue Tronchet, gira attorno alla 
Madeleine su due ruote, infila rombando rue 
Royale e si dilegua alla Concorde. # 

Un soldato in bici, certo Schréchet, dando 
ascolto al suo coraggio, ha voluto seguirlo dal- 
la place du Havre. In rue Royale ha desistito, 
sull'orlo della crisi cardiaca. Due agenti di po- 
lizia, Lucy e Hénaff, sono anch'essi accorsi al 
rumore degli spari. Hanno capito fulmineamen- 
te il dramma, avvistata una macchina sportiva 
parcheggiata davanti a un caffè, interpellato il 
proprietario, Armand de Veauce, e gli hanno 
intimato di lanciarsi all'inseguimento dei ban- 
diti in auto. Lo sportivo ha tergiversato, ottem- 
perato con malagrazia alla richiesta e, dopo 
trenta metri, ha investito una passante, M.lle 
Marie Chandor. L’inseguimento finisce lì. Jules, 
Octave e Raymond sono lontani. 

Il tentativo dei coraggiosi agenti avrà un epi- 
logo imprevedibile. Marie Chandor, dopo vari 
mesi trascorsi all'ospedale, sporgerà querela 
contro il conduttore, e questa si ritorcerà con- 
tro Lucy e Hénaff. Morrà di morte naturale 
molti anni dopo, senza esser stata mai rimbor- 
sata: la Questura respingerà instancabilmente 
la sua querela. 


i! 
\ 
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Ore 21. 


I tre uomini hanno fermato la vettura sul ci- 
glio di una strada deserta di periferia, tra Trap- 
pes e Saint-Cyr l'École. 

Aspettare, dice Jules, non serve a niente. 

Un lungo silenzio seguì la sua osservazione. 
Poi viene presa una duplice decisione. Riman- 
dare il colpo di Pontoise all'indomani: il tem- 
po di riposarsi e di recuperare gli attrezzi di 
lavoro. Poi trovare una soluzione per quei fa- 
mosi titoli di rue Ordener che sono sempre ad 
Amsterdam. Ma bisogna usare un intermedia- 
rlo: nessuno dei tre può più assumersi il ri- 
schio di svolgere la trattativa scopertamente. 
Jules propone David Bellonie, l'ex aiuto farma- 
cista, con cui ha lavorato a Lione. Non è una 
cattiva idea. Nascondono la vettura in un capan- 
none abbandonato e tornano in treno a Parigi 

Raymond ritrova senza difficoltà David in 
casa, sul versante nord della Butte. 

Vi credevo in provincia, dice stupito. 

Si è forato, dice laconicamente Raymond. 
Un pneumatico? 

No, un poliziotto. 

David fischia tra i denti con ammirazione. 
Raymond si pavoneggia. 

Rue du Havre, eravate voi? 

Mostra l'edizione speciale del Petit Parisien 
che narra le peripezie dell'avventura. L'articolo, 
fornisce un'interessante precisazione: la poli- 
zia pensa che l'autista sia lo stesso di rue Or- 
dener. Raymond ripone il giornale giurando 
the « non hanno ancora visto niente » e pro- 
pone l'affare all'anarchico. Questi accetta a 
condizione di tenere per sé, dati i rischi e le 
apese del viaggio a Amsterdam, i due terzi del 
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profitto. Raymond è costretto ad accettare: 
non ha scelta. 

David va a trovare a Lilla Rodriguez, vendi- 
tore ambulante anarchico che ha la fedina pe- 
nale sporca (dieci condanne per oltraggio ai 
costumi, moneta falsa, porto d'armi e « apolo- 
gia dell'assassinio dell'imperatrice d'Austria ») 
e gli chiede in prestito con interesse la somma 
necessaria per un'andata e ritorno in Olanda. 
Si rimette in cammino il mattino dopo. 

Qualche ora dopo l’arrivo di David Bellonie 
a Amsterdam, alle tre del mattino, nella notte 
tra il 28 e il 29 febbraio, la Delaunay dei ban- 
diti si fermava silenziosamente sulla place de 
l'Hotel-de-Ville di Pontoise. Jules, Octave e Ray- 
mond muniti del loro materiale, si avvicinaro- 
no alla casa del signor Tintant, situata all’an- 
golo di rue Lemercier. Una leggera bruma ovat- 
tava i contorni degli oggetti. Avrebbero auspi- 
cato un bell’acquazzone ma non potevano aspet- 
tare ulteriormente. 

Dato che una chiave falsa non era riuscita ad 
aprire la porta principale dello studio, scala- 
rono un muro da rue Lemercier e saltarono in 
un piccolo cortile, la cui porta posteriore non 
resistette a un grimaldello. 

A tastoni, trovarono l'ufficio. Spostarono la 
cassaforte nel modo più discreto che fu possi- 
bile. Stavano per far funzionare la fiamma os- 
sidrica, quando si senti un rumore al primo 
piano. Era il notaio che, risvegliato dal rumore, 
spalancava le finestre. I tre uomini trattennero 
il respiro. Un rumore di passi sulla piazza. Un 
grido proveniente dal primo piano: « Aiuto! 
Aiuto! Ci sono degli scassinatori! » Un passan- 
te, Coquerel, aiuto panettiere nei dintorni, si 
fermò. « Vengo! » gridò. Con una spallata sfon- 
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ilb la porta d'ingresso. Subito Garnier estrasse 
il revolver e sparò due volte in direzione dėl- 
l'intruso. Atterrito, il panettiere si appiattì 
contro il muro. 

Senza insistere il trio filò via per l'uscita che 
Coquerel aveva loro aperto. Octave si immobi- 
Hard al centro della piazza e vuotò i caricatori 
della sua browning su Coquerel e sul notaio 
che, dalla sua finestra, sparacchiava coraggio- 
samente lanciando grida da sgozzato. Una pal- 
lottola gli sfiorò le orecchie e spezzò l'armadio 
n specchi dietro di lui. 

Nel frattempo, Raymond girava la manovella 
& Jules era seduto al volante. Il motore si era 
messo a ronzare. Octave sparò ancora tre colpi 
dal suo terzo revolver e corse a raggiungerli. 
Ancora una volta era andata male. 

Alle sei del mattino, fermarono la Delaunay 
lungo un terreno abbandonato vicino al cimi- 
lero di Saint-Denis, all'angolo tra rue Edgar- 
Quinet e Pierre Curie. Raymond raccolse della 
paglia, l'infiammò e bruciò il serbatoio di ben- 
tina, Poi se la diedero a gambe. 

Un'ora dopo, recandosi al lavoro, alcuni mu- 

ratori scoprirono l'automobile che bruciava 


7 “loniamente. 


27 febbraio, ore 16. 


Jouin continuava a vedersi rovesciare sul 
involo dell'ufficio una marea di lettere di de- 
Hunvia. Sapeva che tre, forse quattro uomini 


Avevano preso parte all’attentato di rue Orde- 
ner, Tra di loro, era sicuro della presenza di 
Garnier. Quella di Bonnot gli sembrava alta- 
mente probabile. Il terzo era un piccolo occhia- 
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luto. Quanto al quarto, una delle missive rice- 
vute il 23 gennaio sembrava particolarmente 
probante. Diceva: « Secondo informazioni che 
circolano tra gli anarchici, l'assassino di rue 
Ordener è un certo Eugène Dieudonné, origina- 
rio di Nancy, dove forse è tornato dai genitori. 
Gli altri tre sono belgi, conosciuti col nome di 
Ortane, Raymond e Deboit (senza dubbio De 
Boe); c'è anche Bonnot, di Lione ». Lo Scheda- 
rio Centrale di Bertillon non aveva nulla sotto 
il nome di Dieudonné, che non era mai stato 
condannato. Ma Jouin sapeva, grazie alla per- 
quisizione dell’anno precedente, che si trattava 
di un anarchico. E lo faceva ricercare attiva- 
mente. 

Fu un caso che lo mise sulla pista, o piuttosto 
il risultato della pazienza con cui faceva spiare 
sistematicamente quelli che da vicino o da lon- 
tano avevano servito la Bandiera Nera. Come 
ogni altro luogo del genere, L'Idée Libre in 
cui Raymond e Octave si guardarono bene dal- 
l'andare, era sorvegliata. Per routine, alcuni 
ispettori pedinarono il tipografo Bouchet che 
vi lavorava. Ciò non portò ad alcun risultato. 
Presero a seguire la sua donna, una sarta, che 
frequentava anch'essa gli anarchici. Faceva vi- 
site particolarmente frequenti a una coppia mi- 
steriosa che abitava in una pensione per fami- 
glie al 47 di rue Nollet. Curiosi per natura, la 
mattina del 27 febbraio, alcuni poliziotti, tra- 
vestiti da rappresentanti di commercio, affitta- 
rono una camera vicina a quella della coppia. 
Si trovavano quindi sul posto quando Ray- 
mond aveva chiesto alla gerente se aveva visto 
Eugène. 

Un'ora dopo la partenza del trio Bonnot- 
Raymond-Garnier che l'aveva scampata bella, 
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Arrivò la coppia Dieudonné in compagnia di un 
Amico, Si chiusero in camera. Poi l’amico uscì. 
L'ispettore Guillaume lo lasciò andare fino a 
piazza Clichy e là gli mise la mano sulla spalla. 
L'uomo tentò di afferrare il revolver. Ma l'ispet- 
lore, con gesto rapido, lo immobilizzò rove- 
Aclandogli la giacca e gli prese le due browning. 
AI quai des Orfèvres, il servizio antropometri- 
to riconobbe immediatamente in lui Jean-Ade- 
lin De Boe, tipografo e anarchico, nato in Bel- 
Wio a Anderlecht. Lo si incolpò, in attesa di me- 
glio, di vagabondaggio e di porto d'armi. 
Qualche minuto dopo la sua partenza, Eugè- 
Ne uscì a sua volta. Venne fermato all'angolo 
ln rue Nollet e rue des Dames con lo stesso 
procedimento. Non era armato: segno che non 
lemeva niente. Lo si mise dentro, poi si andò 
in casa sua. Louise e la sarta, Madame Bouchet, 
the erano lì, furono a loro volta arrestate. Si 
ellettuò la perquisizione, trovando: un paio di 
browning; una mazza di caucciù; carte stradali 
indicanti gli itinerari che permettono di supe- 
tare la frontiera al di fuori dei posti doganali; 
il famoso telegramma spedito da Alès, firmato 
Aubertin: « Salute mamma va bene », che si 
impiegherà molto tempo a sapere se scritto 
dalla mano di Monnier (lo si saprà grazie a un 
quaderno di discorsi lasciato da questi a un 
ferroviere di nome Sazy, che lo ha ospitato e 
the sarà arrestato a sua volta insieme alla mo- 
gle); due scontrini di deposito per la gare du 
Nord: uno corrispondeva, lo si seppe un'ora 
ilopo, a un'attrezzatura completa da scassinato- 
te, l'altro a una borsa per i ferri proveniente da 
Aand. Inoltre Eugène portava un colletto di ca- 
micia comprato all'Aia, altra città in cui i ban- 
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diti erano stati segnalati. Tutto ciò gli sareb- 
be costato caro. 

Venne interrogata la gerente della pensione, 
Madame Rollet, sugli spostamenti dei suoi clien- 
ti. Raccontò tutto ciò che sapeva. Come avesse 
conosciuto un aiuto-farmacista, David, al tem- 
po in cui era portinaia in rue Saint-Lazare, co- 
me Comtesse, l'industriale di Belfort, si fosse 
presentato a nome suo; come fosse partito il 
20 dicembre; come David fosse tornato a pren- 
dere i suoi bagagli... 

— Il 20 dicembre, vigilia dell'attentato di rue 
Ordener? 

Vennero mostrate delle foto. Riconobbe subi- 
to Bonnot in Comtesse. 

— E voi dite che « Aubertin » è venuto da 
parte di « Comtesse »? 

Non ci sono più dubbi: Eugène è ‘il quarto 
uomo. 

Jouin ha ragione di essere soddisfatto di sé. 
Si frega le mani. Poi, una dopo l’altra, gli giun- 
gono le notizie del dramma di rue du Havre e 
della fucilata di Pontoise. Prima che abbia po- 
tuto dire ahi, il suo superiore, Xavier Guichard, 
lo convoca nel suo ufficio. Questi, che ha ap- 
pena subìto per una mezz'ora la barbetta cor- 
rucciata del questore Lépine, che a sua volta ha 
ricevuto una terribile telefonata da Steeg, Mi- 
nistro degli Interni cui sono state poste do- 
mande imbarazzanti dal Presidente del Consi- 
glio, che non resta indifferente alla satira dei 
canzonettisti sulla lamentevole inefficienza del- 
la polizia — Guichard Cuor di leone, dunque, 
molto scontento, fa una ramanzina al suo su- 
bordinato. Si dice che Guichard abbia detto: 
« Lépine mi ha minacciato di farmi saltare. Se 
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Malto io, vi garantisco che saltate anche voi ». 
Bi dice anche che Jouin sbatté la porta. 

In breve, il vicecapo della Sùreté, tornato nel 
MO ufficio, si rifà su Eugène. Si attacca al suo 
«olpevole col coraggio della disperazione. Dopo 
tante false piste, ha bisogno di un successo. 

Bugène è in una cattiva posizione. Le brow- 
ning? Sono una realtà, lo riconosce. Idem le 
Curie stradali. 


E il telegramma? Confessate che era un 
Messaggio convenuto tra Monnier e voi per 
tommettere gli scassi nel Gand! 

Mai sentito. 


Non negate. È stata trovata la vostra vet- 
tura abbandonata a Arnay-le-Duc il 22 febbraio. 

È assurdo. Ho ricevuto il telegramma il 
2%, Guardate il timbro postale! 

E gli scontrini di consegna? 

Sono di un amico. 

Chi? 

Non posso dirvi il nome. 

Troppo facile. E il colletto di camicia? 

Regalato da un amico. 

Che cosa hai fatto il 21 dicembre? 

Ero a Nancy da mia madre. Ho trascorso 
ton lei le feste di Natale. Posso provarlo. 

Controlleremo. 

In attesa dei diversi, indispensabili controlli, 
WMilbert, giudice istruttore incaricato dell'affare, 
la chiamare Caby, l’esattore di rue Ordener. Si 
fanno indossare ai poliziotti abiti simili a quelli 
the | testimoni ricordano di aver visto addosso 


Al banditi in auto e si mette Eugène in mezzo 
# loro, Caby avanza, esita e si ferma davanti a 
Lugène 


È: lui! Lo riconosco, dice con voce treman- 
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22: 3? 


ALL 





te. È lui che ha sparato su di me. 

Eugène alza tranquillamente le spalle. 

— È un errore. Sarà facile dimostrarlo. 4% 

I quotidiani del 1° marzo escono con titoli 
impressionanti: «L'arresto dell'assassino », 
« Un bandito dell'auto in prigione ». Parallela- 
mente, Guichard fa girare in tutti i commissa- 
riati di polizia una circolare intimidatoria: 
« Tutte le volte che i guidatori di automobile 
cercheranno di sottrarsi con la fuga alle loro 
responsabilità, gli agenti non dovranno esitare 
a forare a sciabolate gli pneumatici del vei- 
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{colo ». 


Fa tirare grandi foto dei nemici pubblici e 
le invia in tutta la Francia con una seconda no- 
ta: « Attaccare queste foto su un muro bene in 
vista e che permetta di indietreggiare da un 
metro e cinquanta a due metri. Guardare i li- 
neamenti uno per uno: particolarmente la for- 
ma del naso (cavo, dritto o no) l'inclinazione e 
l'altezza della fronte e i dettagli dell'orecchio. 
Notare in particolare: 

1) Per quel che riguarda Bonnot, il naso con- 
cavo a base rialzata, la protensione delle ma- 
scelle, la fronte scoperta, gli occhi piccoli e blu. 
Segnaliamo anche una piccola verruca sulla 
guancia destra tra l'orecchio e il naso. 

2) Per quel che riguarda Carouy: le narici 
larghe e spesse, la bocca molto grande e le pal- 
pebre superiori coperte. 

3) Per quel che riguarda Garnier: la collo- 
cazione irregolare dell'orecchio sinistro più 
staccato in basso che in alto, la notevole lun- 
ghezza delle sopracciglia, lo spessore delle lab- 
bra, il bel disegno del naso. Segnaliamo anche 
due piccole cicatrici sullo zigomo destro tra oc- 
chio e orecchio e un'altra cicatrice, di circa un 
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centimetro, in alto e a sinistra sulla fronte, a 
Quattro centimetri sopra il sopracciglio ». 
louin, Gilbert, Guichard si avvicinano a Eu- 
Hne. Lo mettono a confronto assieme a De Boe 
ton Dettwiller, il garagista di Bobigny amico 
di Carouy che ha riparato la Delaunay di rue 
Drdener, e con Rimbault, chincagliere a Li- 
My, operaio addetto ai traslochi e poi mecca- 
Mico a Pavillons-sous-Bois, amico di Garnier e 
ucusnto di fornire alla banda le armi da fuo- 
to, | risultati non sono molto probanti. 
Peemans, guardia del corpo di Caby, crede a 
Run volta di riconoscere Dieudonné, che nega 
hocunitamente. Gli altri testimoni di rue Orde- 
ner non lo riconoscono. A Nancy, un esperto 
contabile afferma di averlo visto il 21 dicem- 


bre, tra le sedici e le diciassette, da un falegna- 
Me, Ma la mattina? La madre di Eugène confer- 
Ma che suo figlio è stato da lei quel giorno. È 
partito da Nancy solo la sera del 25 per rag- 
Riungere sua moglie « e porre fine a un litigio 
the li aveva separati ». Non si bada molto a 
Muesta testimonianza: è quella di una madre. 
RI bada invece a quella di Caby che ha però ri- 
tonosciuto un mese prima in modo altrettanto 
formale in Garnier il suo assassino. Si bada an- 
the all'esistenza di un rapido tra Parigi e Nan- 
ty che collega le due città in quattro ore. Su- 
bito dopo l'attentato di rue Ordener, Eugène, 


“allando sulla vettura che punta su Dieppe, 
avrebbe potuto darci dentro e trovarsi in Lo- 
lena prima delle sedici. Improbabile? Senza 
dubbio. Ma si tiene un buon sospetto, non lo si 
lancerà facilmente. De Boe, lui, non sa gran- 


thé, Madame Bouchet, la sarta, ancora meno. 
Quanto a Louise, beato chi può dire quel che 
è avvenuto tra Jouin e lei il 2 marzo 1912. No- 


211 








tiamo semplicemente che la prima offerta da 
parte delle assicurazioni era di centoventicin- 
quemila franchi per chiunque avesse aiutato la 
cattura dei banditi. Notiamo anche che fu ri- 
lasciata il giorno stesso, cinque giorni dopo 
l'arresto. Rirette, per fare un esempio, non ha 
beneficiato di tale clemenza. i 

In quello stesso 2 marzo, giorno di martedì 
grasso, l'agente di polizia Garnier ha diritto a 
funerali grandiosi a Nôtre-Dame de Paris. Rous- 
sel, Presidente del consiglio municipale, pro- 
nuncia un discorso molto applaudito nel cor- 
so del quale deplora l’insufficiente armamen- 
to a disposizione dei « flic » che non hanno 
diritto, in tutto e per tutto, che a una scia- 
bola. Lépine gli fa eco chiedendo per i suoi 
uomini armi più efficaci. Si stupisce anche (du- 
ra lex, sed lex) che « i condannati all'ergastolo 
non siano mandati tutti in Guyana, col pretesto 
fittizio che costa troppo al Tesoro. La maggior 
parte sono alloggiati, nutriti, lavati a spese dei 
contribuenti, all'Ile de Ré. È inammissibile ». 
Su questo punto, Aristide Briand, Ministro del- 
la Giustizia, ritiene opportuno rispondere che 
su trecentonovantuno condannati, solo quattor- 
dici sono mantenuti in Francia per ragioni di 
salute. Del resto, « sono allo studio dei provve- 
dimenti ». 

Ma gli avvenimenti si succedono. Il 9 marzo, 
Jouin riceve la visita di un uomo che conosce 
bene, vecchio habitué della casa, George Ta- 
zuard, più conosciuto a Montmartre col nome 
di George l’Usuraio. Quest'onesto commercian- 
te ha qualche peso sulla coscienza e Jouin lo sa 
bene. Se Jouin consentisse a lasciar perdere 
quelle sciocchezze, potrebbe forse metterlo sul- 
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le tracce di Bonnot. O, per lo meno, dei titoli 
di rue Ordener. 

Effettivamente David Bellonie è tornato da 
Amsterdam con i joncs. Ha proposto a Rodri- 
guez di interessarsi all'affare e ha avvertito 
Bonnot della sua presenza. Jules, dal canto suo, 
ha accostato lui stesso Georges l'Usuraio, a 
place de la Nation, e gli ha chiesto se poteva 
amerciare la mercanzia in piccole quantità. Gli 
ha presentato David e Rodriguez, che sono in- 
caricati dell'operazione. Un primo fascio di ti- 
toli è già stato consegnato all'Usuraio al caffè 
Chez Marcel, in boulevard Rochechouart. Il 
prossimo incontro deve avvenire l'indomani sui 
Grands Boulevards. 

Il 10 marzo, cinque ispettori travestiti da 
onesti borghesi passeggiano sul boulevard. 
Bonnot e Garnier idem, le mani in tasca, lo 
sguardo vigilante. Ciascun gruppo ignora la pre- 
senza dell'altro. L'Usuraio avanza lentamente, 
come se passeggiasse. Mima la sorpresa veden- 
do avvicinarglisi David e Rodriguez. 

Quanti potete prendercene oggi? chie- 
dono 
Ho fatto un cattivo colpo in Borsa... 

Dopo infinite trattative, avviene una transa- 
zione: Georges l'Usuraio ne prende per duemi- 
lacinquecento franchi. Dà loro un acconto di 
cinquecento franchi. Porterà il resto domani. 
Concluso l'affare, Jules e Octave si perdono nel- 
la folla. Si recano in una stamberga miserabile, 
al 6 di rue Cortot, dietro Montmartre, in cui 
David e Rodriguez devono raggiungerli. Arriva- 
no, senza rendersi conto di essere pedinati. Da- 
vid effettua la divisione : cento franchi per Jules 

è Octave, trecentoquaranta per sé, sessanta per 
Rodriguez. È ingiusto. Rodriguez è profonda- 


213 

















































mente turbato. Jules e Octave non fanno com- 
menti: sono talmente in bolletta che anche po- 
chi franchi sono i benvenuti. Permetteranno 
loro di sopravvivere in attesa del prossimo 
grosso colpo. È questa la sola loro vergini > 
All’apice delle avversità, i due uomini sogghi- 
gnano, certi di essere invincibili. Hanno E 
perto il segreto della loro forza: il terrore che 
ispirano. Sono i padroni della strada. Sono 
l'Orco e il Baubau. La polizia non osa nulla con- 
tro di loro, perché ha paura. fun: 

— Eccoti ora compromesso come noi, dice 
ridendo Jules a Rodriguez. Vieni con noi. Si 
prendono le pistole, si. scende sul boulevard e 
si ammazza il più possibile. 

— Scommettiamo! dice Octave. 

— Sì, certamente, dice Rodriguez. 

— Ebbene, sù! Andiamo! i 

— Faremo ancora a tempo a battercela, dice 
Rodriguez. Si può andare a Le Havre e di là in 
Australia, in Brasile, in qualsiasi posto, tutte 


à à de 
£ Sterre incolte in cui fondare una vera colonia! 


— Un buon compagno me ne ha già parlato. 
Non è più qui per parlarne, dice Jules con tri- 
Ra è tutto qui, taglia corto David. Per il 
resto dei titoli, si fa come si è detto? i 

David e Rodriguez escono dalla casa. I poli- 
ziotti li seguono. Jules e Octave si allontanano 
a loro volta qualche minuto dopo: è la seconda 
volta che sfiorano gli ispettori di Jouin, senza 
accorgersi della loro presenza. 

David e Rodriguez si recano alla gare du Nord 
dove depositano i titoli al ‘bagagliaio, poi rien- 
trano a casa soddisfatti di aver compiuto il 
loro dovere. L'indomani, tornano alla stazione. 
Mentre Rodriguez sale sul treno di Lilla, David 
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recupera i titoli al bagagliaio, senza immagina- 
re che l'uomo che glieli porge non è un impie- 
gato di ferrovia, ma un ispettore. Viene pedi- 
nato fino al boulevard, dove deve rivedere 
l'Usuraio. Lì viene acciuffato. Ha un bel prote- 
stare la sua innocenza e rifiutarsi di dire il suo 
nome, i servizi antropometrici fanno presto a 
riconoscere in lui Bellonie David, nato nel 1885, 
schedato a Bruxelles nel 1907 col nome di 
Edouard de Vanghe e a Lilla nel 1908 per insu- 
bordinazione. 

Quanto a Rodriguez, altri due ispettori lo pe- 
dinano quando scende dal treno. Lo seguono fi- 
no alla sua stanza e lo beccano insieme alla sua 
amichetta, Anna Lecocq. Perquisendo si scopre 
un laboratorio completo da falsario: pezzi da 
dieci franchi perfettamente imitati quanto a 
peso e suono e pronti ad essere indorati; piom- 
bo, antimonio, ammoniaca. In breve, un mate- 
viale che dimostra che Rodriguez non doveva 
trarre molti proventi dal suo paziente lavoro. 
Ci sono inoltre lettere compromettenti per i so- 
spetti di rue Ordener. Lo si riporta a Parigi. 

Interrogato senza sosta, tiene duro per una 
settimana. L'ottavo giorno, il 19 marzo, scoppia 
in singhiozzi e racconta tutto. Compreso il fat- 
to che Dieudonné si trovava in rue Ordener: 
glielo hanno detto Bonnot e Garnier. La sera 
stessa, in preda ai rimorsi, tenta di suicidarsi 
© ritratta: no, Dieudonné non era in rue Orde- 
her. Lo ha detto perché non sapeva più quel che 
diceva, incalzato com'era di domande. È troppo 
tardi. Malgrado le smentite di Rodriguez, si 
continua a considerare Dieudonné il capro 
®spiatorio. I giornali escono ancora una volta 
con titoli enormi. 

Una collera immensa divampa allora tra gli 
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anarchici. Valet, che abita in avenue de Saint- 
Ouen con un’amichetta, riprende il contatto 
con gli amici. Va a trovare Bonnot nel suo nuo- 
vo alloggio in rue Ordener — Jules è ritenuto 
dalla portinaia un correttore di bozze dell’Illu- 
stration — e offre i suoi servizi. Fino ad allora, 
si era tenuto lontano da tutto. Non ha mai ru- 
bato, non è mai stato un illegalista. Ma dal 
momento che la polizia abusa del suo potere 
e colpisce a caso € arbitrariamente, non può re- 
stare indifferente. Passi ancora per l'amico Bel- 
lonie. Ma Eugène! Ma Victor! L'onore, l'onestà 
in persona! In nome di che è stato gettato alla 
Santé? Anche lui andrà in prigione un giorno 
o l’altro. Allora, tanto vale andarci per qualche 
cosa. Con le armi in pugno, non gli resta che 
testimoniare contro una società abbietta. Il de- 
naro non lo interessa. L'avvenire non lo inte- 
ressa più. Non resta che morire. 

Per la prima volta da molto tempo, Bonnot 
è impressionato. Sente che questo Pel di Caro- 
ta è di qualità superiore alla sua. Forse si tratta 
del coraggio fisico di quest'uomo che ha aspet- 
tato i giorni cattivi per venir a condividere i 
loro rischi — mentre non condivide i loro obiet- 
tivi. In ogni caso, Bonnot non ha mai incontrato 
un uomo così sincero. 

In rue Ordener arriva anche il povero Soudy. 
Con Rirette, ha perso tutta la sua famiglia. Spu- 
ta i polmoni; tenta ancora di far lo spavaldo. 
Ma il cuore non partecipa più. Resta lunghe ore 
prostrato, incosciente di quel che si fa e si 
dice intorno a lui. Fino al momento in cui, per 
esempio, Monnier, che dopo il fallimento di due 
spedizioni a Alès è venuto a raggiungerli e abi- 
ta talvolta lì, gli batte sulla spalla e lo invita a 
cena. Allora escono tutti e quattro, due davan- 
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ti, altri due a cento metri di distanza, per di- 
4 Jendersi meglio in caso di attacco. ef 
a 


Louise Dieudonné si trovò un po’ sperduta 
aubito dopo la liberazione. Non osava più, dato 
lo scandalo, affrontare la gerente di rue Nollet. 
D'altro lato, era in rotta con Lorulot e gli amici 
di un tempo si nascondevano da quando erano 
diventati una banda. Ma ebbe la fortuna di in- 
contrare David di ritorno da Amsterdam e, tra- 
mite lui, Raymond. Cenarono a tu per tu dopo 
Her accuratamente controllato che non era 
Reguita. 

Allora avvenne qualcosa di strano, di impre- 
visto, di miracoloso. Prima, parlando di Eugè- 
ne, lui ruppe in lacrime. A sentirlo, era l'essere 
più straordinario che avesse incontrato. Il più 
dolce, il più saggio, il più intelligente. E poi par- 
lava di lei col rispetto che solo Eugène un tem- 
po, a Nancy, le aveva manifestato. La ammira- 
ya, Ne fu lusingata. Che importava se misurava 
solo un metro e cinquantaquattro, il suo cuore 
Bin grande. Tutti lo ritenevano un cinico assas- 
mino: bene, non era vero. Parlò della bellezza 
ilel mondo di domani, nuovamente con le la- 
irime agli occhi. Poi recitò poesie: « Mon ame 
val un Infante en robe da parade » e « La ville 
Mniaculaire ». Nemmeno Eugène aveva detto a 
Louise parole del genere con una voce come 
quella! Oh! Non era forse amore quello che 
Louise provava per lui, ma era riuscito a com- 
muoverla. Lui la trovava così bella, buona e 
Hünerosa che non poteva non essergli ricono- 
Konte 

Così, quando le domandò arrossendo se vole- 
yh, se accettava... Lei non sapeva dove andare... 
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Le prese la mano e, improvvisamente, senza 
nemmeno saperlo, Ja baciò sul collo, dicendo 
quella breve frase che era nuova per lui: « Ti 
amo, Louise, ti amo... ». Lei accettò. La portò in 
rue de la Tour-d'Auvergne, dall'amico Jourdan, 
che era provvisoriamente in viaggio. 

Furono tre settimane d'incanto. Lui vedeva 
meno i compagni. Era distratto. Non pensava 
che a lei, a quello che avrebbero fatto la sera. 
Per la prima volta in vita sua, Raymond-la- 
scienza conobbe l’amore, il grande, con la A 
maiuscola, e non riusciva a capacitarsene. A di- 
re il vero, non era mai stato a letto con una 
donna prima di Louise. Era vergine. Mentre 
Guichard affiggeva i suoi comunicati, mentre 
i giornali risuonavano del rumore del loro no- 
me, lui andava tranquillamente a teatro e al 
concerto Colonne. Come se fossero stati una 
coppia in tutto simile alle altre. A tutti e due 
piaceva moltissimo la musica, discutevano ac- 
canitamente se fosse il caso di preferire al ro- 
mantico zuccheroso di Franz Lehar, il cui Conte 
di Lussemburgo aveva fatto piangere Louise al- 
l'Apollo, l'ardore più realista della Cavalleria 
rusticana di Mascagni, che aveva eccitato Ray- 
mond che non smetteva mai di fischiettarla. 

Talora tuttavia la realtà giungeva fino a loro 
attraverso lo specchio deformante della felici- 
tà. Era allora l'aggressione improvvisa delle 
forze della stupidità e della laidezza. Così, un 
sabato, andò con Louise a una di quelle marce 
militari che Millerand, Ministro della Guerra, 
propinava da un mese al popolo francese « non 
avendo pensato che per combattere la propa- 
ganda antimilitarista e i suoi libelli, fosse indi- 
spensabile impiegare in Francia dei mezzi tra- 
gici ». 
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Nel vedere i volti estatici di questa folla, ci- 
vette eccitate dall’uniforme, borghesi fieri del 
loro esercito, quell’esposizione di cannoni che 
li avrebbero difesi dai rossi, piccoli impiegati 
colti dai primi sintomi di sciovinismo, questa 
malattia venerea degli impotenti — Raymond 
arrossì di collera e cominciò a biascicare insul- 
tì tra i denti. Bisognò che Louise, un po’ vergo- 
gnosa, lo tirasse energicamente per un braccio 
verso una strada deserta: un minuto di più e 
certamente sarebbero stati fatti a pezzi. 

Il mondo restava ancora da cambiare. Senza 
dubbio sarebbero stati necessari dei bagni di 
hangue per riuscirci € 


Il 15 marzo, dopo un mese di Saint-Lazare, 
Marie è stata a sua volta liberata. È una dura 
da convincere. Si è subito accorta di essere pe- 
dinata. Ha passeggiato, ha guardato le vetrine, 
il tempo di individuare i pedinatori, poi bru- 
\camente è entrata in un grande magazzino e si 
è persa nella folla. 

Poi, tranquillamente, si è recata nel XV di- 
partimento, in rue Jeanne-Hachette, dalla ma- 
dre di Octave, Madame Lescure, che ha già vi- 
“to qualche volta. Le due donne sono cadute 
piangendo una nelle braccia dell'altra. 

Come va? ha mormorato Marie. 

Madame Lescure ha alzato le spalle e, voltan- 

dosi per prendere un fazzoletto: 
Non so. Non viene spesso. 

Sono lì unite dallo stesso amore, straziate 
dalla stessa angoscia. Non capiscono. Marie, in 
realtà, ha avuto solo in prigione la rivelazione 
dei crimini del suo amante. Sino ad allora, ave- 
va preferito non sapere. Non pensava che ucci- 
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desse la gente. Se ne infischiava. Era bello. 

Guarda di nuovo Madame Lescure e tutte e 
due riprendono a singhiozzare, senza poter par- 
lare. La povera vecchia signora si è incurvata, 
è molto invecchiata da quel viaggio di Bruxel- 
les, una volta, quando aveva scoperto che il suo 
amato ragazzo, così dolce, calmo e cortese, era 
diventato un illegalista arrabbiato. Ha letto i 
giornali, come tutti. « Quell’assassino, quel cri- 
minale feroce e senza pietà » di cui si parla è 
suo figlio. Sa bene, lei, che non ha la natura 
perversa che gli si attribuisce. Tuttavia, ciò che 
ha fatto in rue Ordener... 

— Dovete aver fame, dice. 

E mentre una accanto all'altra sbucciano le 
patate, quasi senza accorgersene si mettono a 
parlare di Octave. Soprattutto la madre. Un 
lungo, lento, tranquillo monologo in cui si par- 
la di fasce, di pertosse, del suo povero padre 
che è morto troppo presto, di parole di bambi- 
ni, di drammi da niente, come se evocare il 
passato potesse scongiurare il presente. 

— Per noi due è finita, dice di botto Marie, 
per convincersi di una realtà alla quale non 
crede. 

— Vi capisco. Vi ha già fatto tanto male. 

L'indomani Marie, col pretesto di una visita 
da fare, va ad aggirarsi nei dintorni delle porte 
della città. I passi la portano verso i luoghi in 
cui, un tempo, passeggiavano insieme. « È fini- 
ta, è proprio finita » ripete camminando. E poi, 
bruscamente, di fronte a lei, immobile sul mar- 
ciapiedi, appare lui, proprio come se la aspet- 
tasse. Lei si ferma, come inchiodata sul posto. 
Lui avanza. « Marie, Marie », ripete. « Tu, tu, 
sei pazzo », balbetta lei. 

— Vieni. 
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Più tardi, Octave stringe i pugni; sputa per 
terra con disprezzo quando lei gli racconta che 
nel corso di un interrogatorio Jouin le ha offer- 
to centomila franchi di premio in cambio della 
delazione del suo amante. 

Ma all'alba, approfittando del suo sonno, Ma- 
rie fugge come una ladra. Non sa più che pen- 


sare; lo ama molto, lui è così gentile. D'altra 
parte quegli orrori... Ha bisogno di riflettere. 
Torna da Madame Lescure. 


I] 19, giungeva a Octave la notizia dell'arresto 
di Dieudonné. Anche lui non sapeva più che pen- 


sare, Era sicuro solo del suo odio. Prese la pen- 
na più bella e scrisse al Matin, con qualche li- 
bertà verso l'ortografia : 


Parigi, 19 marzo 1912, 
4,25 del pomeriggio 


Signor Capo Redattore, 
Vogliate inserire la seguente 
A Signori Gilbert, Guichard e Compagnia, 


« Da quando tramite voi la stampa ha messo 
in vista la mia modesta persona per la grande 
gioia di tutte le portinaie della capitale, annun- 
ciate la mia cattura come imminente, ma, cre- 
detelo, tutto questo baccano non m'impedisce 
di gustare in pace le gioie della vita. 

Come avete confessato a più riprese, non è 
grazie alla vostra sagacia che mi avete potuto 
ritrovare, ma grazie a una spia che si era in- 
trodotta tra noi (George l'Usuraio, certamente). 
Siate persuasi che io e i miei amici sapremo 
dargli la ricompensa che si merita, come ad al- 
tri testimoni troppo loquaci. 

E il vostro premio di 100.000 franchi offerto 





alla mia compagna per vendermi, che miseria 
per voi così prodighi dei denari dello Stato! 
Decuplicate la somma, Signori, e io mi conse- 
gno mani e piedi a vostra Signoria con armi e 
bagagli! 

Ve lo confesserò? La vostra incapacità per il 
nobile mestiere che esercitate è così evidente, 
che mi ha preso la voglia, qualche giorno fa, di 
presentarmi nei vostri uffici per darvi qualche 
informazione supplementare e rimediare a qual- 
che errore voluto e non. 

Vi dichiaro che DIEUDONNE È INNOCEN- 
TE DEL CRIMINE CHE VOI SAPETE BENE 
CHE HO COMMESSO IO. Smentisco le dichia- 
razioni di Rodriguez, solo io sono colpevole. E 
non crediate che fuggo i vostri agenti; so bene 
che sono loro, parola mia, che hanno paura! 

So che tutto questo avrà una fine nella-lotta 
che si è impegnata tra il formidabile arsenale 
di cui dispone la Società e me. So che sarò vin- 
to, sarò il più debole, ma spero di far pagare 
caro la vostra vittoria. 

Attendo il piacere di vi incontrare. 

Garnier. » 


Questa straordinaria lettera che, anch'essa, 
scolpava Dieudonné era accompagnata da un 
foglio di carta quadrettata sul quale, per essere 
sicuro di essere identificato dai servizi antro- 
pometrici della Questura, Octave aveva appo- 
sto l'impronta delle cinque dita della mano de- 
stra, seguita da queste poche parole: 

« Zuccone di un Bertillon, metti gli occhiali 
e guarda! » 

Bertillon guardò: nessun dubbio possibile, 
si trattava del bandito tragico. Questo docu- 
mento comparve il 21 nella stampa. Un nuovo 
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grado nella follia era superato. 

Jules Bonnot non volle essere da meno. Ebbe 
una vampata di gelosia nei confronti del « mar- 
mocchio » che con questa lettera sembrava at- 
teggiarsi a capo della banda. Prese la sua can- 
na, la sua bombetta, quattro browning e mentre 
tutti i poliziotti, tutti gli informatori erano al- 
le sue calcagna, mentre tutta la popolazione 
tremava, in preda all'angoscia, si recò diretta- 
mente al Petit Parisien, entrò nell'ufficio delle 
Informazioni generali, poggiò un revolver su 
un tavolo e pregò un giornalista, Charles Sauer- 
wein, di annotare una dichiarazione. « Brucere- 
mo le nostre ultime cartucce sui poliziotti, e 
se non osano venire, sapremo trovarli noi ». 

Carouy, la cui ferita era cicatrizzata, ma che 
continuava per prudenza o per scelta a vivere 
in campagna, fu a sua volta assalito da una sa- 
na emulazione. Dato che la letteratura non era 
il suo forte, redasse in argot una lettera dello 
stesso tipo. 

La Francia intera esplose in una risata ome- 
rica: si aveva un bel dire, ma quei tipi non era- 
no dei volgari assassini. Mai nessuno aveva ri- 
dicolizzato la polizia con tale sfrontatezza. 

Taceremo per pudore le frasi che si scambia- 
rono il 24 marzo mattina Guichard Cuor-di- 
leone e il suo aiuto. Resta il fatto che dopo 
quest'incontro, Jouin, pallidissimo, rassegnò le 
sue dimissioni. Furono strappate in mille pezzi 
da Lépine, barbetta al vento: non si abbando- 
na il proprio posto quando la nave è in peri- 
colo! . 
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Capitolo settimo 


Da Montgeron a Chantilly, 

molto sangue per molto oro. 

Da Berck-plage a Lozère, 

le spie fanno fortuna. 
Raymond-la-scienza tradito dall'amore 


24 marzo, ore 17. 

‘A piccoli passi tranquilli, un turista elegante 
passeggia per i quartieri alti ammirando le ve- 
trine, le belle facciate degli edifici, curioso di 
ogni cosa. Un innamorato di Parigi, senza dub- 
bio. O un cultore di vecchie pietre. O, ancora, 
un borghese alla ricerca di una casa da compra- 
re, Pare soffermarsi in modo particolare nelle 
adincenze dei palazzi privati con garage. Pas- 
mando, lancia sguardi insidiosi alle sbarre di 
ferro nuove di zecca e al sistemi di sicurezza 
ultramoderni di cui sono muniti +— non senza 
salutare con cortesia le guardie armate che li 
lano decisamente, | proprietari sono 
Hi, Avevano certo ap 


Imprese della banda 


in n Auteuil è Pas 
mento per l'avenue 
al del Rond-Point, 
davanti al gara- 
i Houton, al nu- 
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mero 23, guardando visibilmente ammirato le 
vetture fiammanti lì esposte. In quel momento 
tre persone appaiono sulla soglia. L'uomo si 
accorge che la stringa della scarpa è rotta e si 
china a fare un nodo. 

— Allora, intesi così, monsieur Loste? dice 
uno dei signori. Verrò a prendere la macchina 
con Mathillé domani mattina alle sette. Il pa- 
drone ci attende il 26 a Cap Ferrat. Penso che 
ce la faremo. 

— Vi garantisco la vettura, monsieur Ceri- 
soles, dice il garagista. Un motore a due bloc- 
chi con trasmissione trasversale della pompa ad 
acqua, quattordici cavalli, è quanto c'è di 
meglio. 

— Lo conosco, dice il terzo uomo, Mathillé, 
l'autista. 

— Che strada farete? 

— Melun, Fontainebleau, Lione, è la strada 
migliore, dice Mathillé. 

Un sorriso furtivo rischiara il volto del pas- 
sante: senza dubbio pensa che è un’epoca fe- 
lice quella in cui i ricchissimi maniaci possono 
farsi mandare, sostenendo spese fortissime, una 
automobile fino alla Costa Azzurra. Guarda la 
vettura di cui parlavano i tre uomini, una li- 
mousine semidecapottabile blu scuro, ravvivata 
da cromature dorate, immatricolata 179 WI. 
Poi riprende tranquillamente la passeggiata. K- 


25 marzo, l'una di mattino. 

Sei uomini escono silenziosamente da Parigi 
per la Porta di Bercy. Vanno in direzione di Alt- 
fortville, poi verso Villeneuve-Saint-Georges, 
Montgeron, Brunoy, lungo la nazionale 5. Sono 











































Jules Bonnot, Raymond Callemin, Octave Gar- 
nier, Elie Monnier, René Valet, André Soudy. 
Quest'ultimo si trascina con fatica. Ogni due- 
tre chilometri, gli altri devono fermarsi ad 
aspettarlo. A tratti un accesso di tosse lo pie- 
ga in due e per alcuni lunghi secondi resta sen- 
za respiro. 

A capo del corteo, Valet, Raymond e Bonnot 
discutono sulla tattica da adottare. Esaminano 
tutte le eventualità. Alle cinque del mattino, ar- 
rivano infine: al luogo prescelto, il chilometro 
25, a poche centinaia di metri dal punto in cui 
venne attaccato il corriere di Lione del 1796. 
Un puro caso, naturalmente, ma i giornalisti 
colti seppero approfittarne. 

Si riuniscono in un bosco ceduo per un ulti- 
mo consiglio di guerra, poi si installano in una 
capanna di cantoniere e sonnecchiano un po’. 
Alle sette, Monnier va ad appostarsi in vedetta 
ducento metri più avanti. Soudy e Valet restano 
nella capanna. Jules, Raymond e Octave si 
nascondono nei fossati, ai due lati della na- 
zionale. Nei campi appaiono di quando in quan- 
do dei contadini con tiri di cavalli, altri ancora 
piantano patate. 

Alle otto, dopo sessanta lunghi minuti di at- 
tesa, nella fresca alba, Monnier fischia. Effetti- 
vamente si ode uno scoppiettio — il primo del 
mattino. Non può che trattarsi della loro mac- 
china, quella di De Rougé, guidata da Mathillé 
e Cerisoles: i turisti, nel 1912, non sono molto 
numerosi. 

Jules si pone nel bel mezzo della strada e agi- 
ta il fazzoletto. L'autista, sorpreso, frena bru- 
scamente, certamente pensando che la strada 
più avanti sia bloccata: in effetti c'è un rullo 
compressore sul ciglio del bosco. Octave e Ray- 
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mond balzano ciascuno su un predellino, im- 
pugnano i revolver. 
Scendete, ordina Raymond. 

Ma Mathillé fa un gesto infelice : invece di al- 
zare le mani le abbassa. Si ha subito la carne- 
lìcina: Octave e Raymond si ritengono in sta- 
to di legittima difesa. Premono il grilletto. Spa- 
rano, sparano, sparano ancora. Fino a che nes- 
suno si muove più. Niente mezze misure. Ma- 
thillé si affloscia sul volante, la gola e il ven- 
tre squarciati dai proiettili. Cerisoles barcolla 
lino a un mucchio di sassi su cui si abbatte, 
ancora abbastanza in sé da poter fare il mor- 
to: per miracolo è stato colpito solo alle mani. 

Basta, perdio! grida Bonnot. 

Ma, dopo tutto, chi se ne frega. Asciuga il san- 
gue schizzato sul volante e sul sedile e si siede. 
Monnier corre a raggiungerli; Valet e Soudy 
spuntano dalla capanna. Mentre tutti si pigiano 
tra i bagagli, il nuovo autista fa dietro-front e 
riprende la strada di Parigi. 

I contadini accorrono e lanciano esclama- 
zioni 

Due tali, i signori Gervaise e Ponceau, issano 
il ferito e il moribondo su una carretta. Un 
terzo monta direttamente a cavallo e galoppa 
fino a Montgeron dove, tutto ansimante, avvisa 
il sindaco. Questi stacca il ricevitore, gira la 
manovella, si spazientisce, dice chi è, sbraita. 
Tutto inutile. La tradizione francese esige che 
l'interurbana funzioni male. Riuscirà ad avere 
la prefettura di polizia solo dopo un'ora. La 
banda Bonnot è già lontana. 

Essa fa il giro di Parigi scegliendo strade di 
periferia poco frequentate, seguendo sempre lo 
stesso principio: apparire in un posto in cui 
non la si attende. Sono apparsi a sud. Ora col- 
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piranno a nord. A bordo, tutti cantano a squar- 
ciagola 

— Sapete che andiamo a morire? Viva la 
morte! esclama Raymond. 

Distribuisce a tutti i soci del cianuro fornito 
poco prima da David. Meglio crepare che farsi 
prendere. Niente feriti, niente prigionieri. O ca- 
daveri o uomini liberi: non c’è via di mezzo. 
— Viva Raymond! Viva l’anarchia! urlano. 


. Alle dieci e mezza, la Dion-Bouton si ferma 
in pieno centro di Chantilly, in place de l’Ho- 
spice de Condé, all'incrocio di rue de Creil, rue 
de Paris e rue du Connétable, di fronte alla 
succursale della Société Générale. La piazza ne- 
reggia di folla. Appassionati di ippica, commer- 
cianti, casalinghe, allevatori con i loro cavalli : 
ombre, comparse. Non li vedono. Non li interes- 
sano. Octave salta giù come un diavolo, il re- 
volver in pugno: 

— Avanti! grida. 

Raymond, Valet, Monnier lo seguono. Jules, 
imperturbabile, estrae una rivoltella, ma resta 
al volante. 

Il trio entra in tromba nella banca. 

— Signori, non una parola! esclama teatral- 
mente Raymond. 

Ma è già troppo tardi. Gli impiegati, che non 
hanno l'abitudine dell’hold-up, che non ne han- 


‘Ono mai sentito parlare, tentano di reagire#Par- 


tono proiettili come al tirasegno. Roger Guil- 
bert, sedici anni, aiuto contabile, si è lasciato 
cadere a terra dietro lo scrittoio e tenta di stri- 
sciare verso una porta: ferito alla spalla. Trin- 
quet, il cassiere, affronta Octave: una palla in 
piena fronte. Raymond Legendre, diciassette 
anni, è colpite alla tempia e al cuore. Un quar- 
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Fourbe, che era entrato nella banca contem- 
Menmente ai banditi, ha il tempo di chiu- 
In porta e fuggire sotto le raffiche. C'è 
he una cliente in un angolo che si morde le 
in, ma non c'è tempo di occuparsene. 


























= ln carabina, piccolo! ordina con calma 
Monnot 

Noudy prende un Winchester accanto a lui e 

Va nd nppostarsi di corsa in mezzo alla piazza. 
Datevela a gambe! dice imbracciando il 
Melle. Datevela a gambe o vi sparo. 

Simili a manichini di cera, impietriti di paura 
# di stupore, i passanti si immobilizzano. 

Octave salta oltre lo scrittoio e infila alla rin- 
fusa in un sacco pacchetti di biglietti e di rotoli 
d'oro che fa cadere dalla cassa e che porta via 
dalla cassaforte aperta. Dà il tutto a Valet. 
Prende ancora un portafogli. 

Andiamocene, dice. 

Soudy copre fino all'ultimo la loro ritirata. 
Raymond, Octave e Monnier si riparano all'in- 
terno, Valet salta sul predellino e spara a caso 
nulla folla. Jules mette la prima. Soudy si slan- 
cia a sua volta e manca il predellino. Octave 
sporge il braccio, lo afferra di precisione e lo 
tira all'interno dove cade svenuto. Valet ha già 
scaricato tre browning. Raymond spara ancora 
su un carrettiere che pretende di mettere il car- 
retto di traverso nella strada. 

Jules affronta a tutta birra l'avenue de la 
Gare; imbocca su due ruote la curva dell’avenue 
4 //: de la Morlaye e punta su Parigi a tutta velocità. 
ue”, 


Ma, questa volta, il telefono finisce col fun- 
zionare. I gendarmi di Luzarches sono avvisati 
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Fuori, la folla si accalca al rumore degli spari. <= - 






































un minuto prima del passaggio della vettura. Il 
gendarme Drefenne esce di caserma nel mo- 
mento stesso in cui spunta la Dion-Bouton. Sal- 
ta su una bici e inizia l'inseguimento. Il mare- 
sciallo di stanza, Louveau, fa a tempo a bal. 
zare sul suo cavallo che lancia al gran galoppo 
verso Parigi. Raggiunge il collega, vede una 
macchina ferma, ferma il cavallo e chiama il 
proprietario che non vuole saperne. Sua moglie 
singhiozza. « Siamo onesti commercianti, sia- 
mo di Douai ». Louveau esige, ordina, in nome 
della legge, in nome della Francia, in nome di 
un cazzotto in faccia. La torpedo infine parte. 
A Champlatreux il maresciallo scende a infor- 
marsi sulla direzione presa dai banditi. Appro- 
fittando dell'inaspettata fortuna e dando solo 
ascolto al loro coraggio, la coppia di bottegai 
se ne va senza salutare. 

Otto chilometri più in là, a Ecouen, avviene 
pressappoco lo stesso: i gendarmi escono co- 
me formiche disturbate nel loro lavoro, pren- 
dono chi ha una bicicletta, chi un cavallo, 
e desistono. 

Nella Dion-Bouton si spartisce il bottino: 
trentacinquemila franchi in banconote, diecimi- 
la in oro, quattromila in argento. Questa volta 
nemmeno un titolo. Non c'è di che rivaleggiare 
con Rothschild, ma sì di che trascorrere giorni 
felici. Ci si abbraccia, si trema d’emozione a 
palpare i bigliettoni, i primi dopo tanto tempo. 

A Saint-Denis, senza togliere il piede dall’ac- 
celeratore, si volta a destra verso Villeneuve-la- 
Garenne, Bois-Colombes, poi a sinistra verso 
Asnières. Dei ciclisti pazzi di terrore per essere 
stati sfiorati dall’ordigno di morte danno loro 
la caccia. Superando un ponte, Jules scorge al- 
l'improvviso un treno suburbano che arriva in 
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Malone, Frena bruscamente, sfonda una paliz- 
Fain, Scendono, scavalcando un reticolato rag- 
Hlungono il binario, corrono a perdifiato e pren- 
dono il treno in corsa. 

Il capostazione li vede. Li trova sospetti e 
cerca a sua volta di telefonare: per avere Parigi 
dovrà attendere trentacinque minuti. 

I sei amici sono già scomparsi in mezzo alla 
folla della capitale quando viene eseguito l'or- 
dine di Jouin di occupare militarmente le sta- 
zioni e di sorvegliare le porte di Parigi. Ray- 
mond giubila: cosa non avrebbero potuto fare 
un centinaio di uomini dotati di un’audacia 
come la loro... 

Ma, per il momento, sono ricchi. Hanno bi- 
sogno di riposo. Si preparano. Questo li per- 
derà: lasciano così, per la prima volta, l’offen- 
siva al nemico. 

Dopo la doppietta di Montgeron e di Chan- 
tilly, un vento di terrore soffia sulla Francia. 

Non si parlava che di loro. Le Matin uscì col 
titolo: « La pagina più incredibile della storia 
del crimine ». Nelle vie dei quartieri poveri, i 
bambini avevano sostituito il gioco del « mon- 
do » con quello della « Banda Bonnot » in cui i 
gendarmi avevano sempre la peggio. A un di- 
rettore di sala cinematografica che aveva pro- 
messo agli spettatori un film che avrebbe rico- 
struito le imprese della banda, vennero tolti 
pubblicamente i calzoni per aver fatto prece- 
dere lo stimolante documento da un insipido 
film intitolato: La brava gente. A Pigalle, nel- 
la mala, i capoccia non avevano più alcuna au- 
torità sulle mezze calzette che volevano far la 
parte di Garnier. Franklin Bouillon, deputato 
del distretto di Montgeron, fece un'interpellan- 
za alla Camera: che si pensava di fare per ga- 


231 





























[4 4 ra di polizia ». 






































































































































































rantire la sicurezza dei cittadini? « La prefet- 
tura di polizia è dilaniata da dissensi interni », 
esclamava, « il capo e il vicecapo della Sûreté 
sono in disaccordo. Questo stato di anarchia 
non può durare. Esigo l'assicurazione che l'or- 
dine sia ristabilito sin da domani alla prefettu- 





N 

Steeg rispose chiedendo ai deputati ottocen- 
tomila franchi per comprare otto automobili 
alla polizia e fornirla di armi automatiche. Da 
parte sua Lépine reclamò dal consiglio munici- 
pale la creazione di una Brigata Criminale e la 
votazione di crediti supplementari per gli in- 
formatori. Le stazioni, le porte, le frontiere ven- 
nero sorvegliate militarmente. Con un decreto, 
furono mobilitati rinforzi di gendarmeria. La 
Société Générale offrì un nuovo premio di cen- 
tomila franchi. 

« Lo stesso giorno », scrive Victor Méric, che 
ha vissuto il periodo, « si segnalò Garnier a 
Rouen e a Dunkerque e Bonnot a Corbeil. Poi 
ci fu una nuova-infornata di arresti. Alcuni 
sventurati furono linciati dalla folla, che ogni 
volta credeva di aver agguantato un colpevole, 
mentre la polizia, con una sfortuna incredibile, 
seguiva solo piste false. È inimmaginabile il nu- 
mero di denunce, di offerte di servizi, di testi- 
monianze incredibili che si verificarono in quel 
periodo. Si avvistavano su tutte le strade auto 
sospette. Guichard, sopraffatto, riceveva fino 
a settecento lettere al giorno. Una signora lo 
consigliò di far dire delle preghiere. Una son- 
nambula si impegnava a dire ogni cosa, previo, 
ovviamente, un onesto compenso. Poi uno spi- 
rito inventivo propose di distribuire bombe a 
tutti gli impiegati di banca per permettere loro 
di difendersi (la Société Générale, più pratica, 
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preferì consegnare pistole ai suoi galoppini, che 
per la prima volta vennero armati). Un altro 
preferiva usare gli aeroplani per la caccia ai 
banditi. Un altro ancora propose molto seria- 
mente di dar loro una forte somma per permet- 
tere che andassero a vivere all’estero. Dei com- 
mercianti fecero fortuna vendendo le loro mar- 


che d'auto, le loro armi perfezionate, le loro 
enssaforti inespugnabili ». 

Un marito ingannato ne approfittò per denun- 
ciare il suo rivale in Carouy; dieci portinaie 
vendicative accusarono gli inquilini che non 
avevano dato loro mance sufficienti, di aver con- 


cesso ospitalità ai banditi, crimine punibile con 
la reclusione, come ricordavano tutti i giornali. 

Insomma, concludeva col suo impareggiabile 
stile benpensante L'Illustration che forse per 
la prima volta dalla fondazione parlava di un 
fatto di cronaca: « A queste imprese senza pre- 
cedenti, eseguite con deliberata efferatezza, bi- 
sogna reagire con misure eccezionali di preser- 
vazione sociale. La Procura decise il giorno 
stesso di aprire un’inchiesta per associazione a 
delinquere in modo da rendere passibili di pe- 
ne particolarmente severe i complici più o me- 
no stretti dei banditi, molti dei quali sono già, 
da qualche tempo, sotto chiave, e in modo par- 
ticolare tutti coloro che daranno loro ospita- 
lità. Sembra infatti che questa sinistra associa- 
zione, che si rifà alle teorie anarchiche, com- 
prenda numerosi affiliati ». 

Effettivamente si concentrò in mano a Gil- 
bert l'istruzione dei vari crimini e attentati ef- 
fettuati a Parigi, in provincia e all’estero, e che 
fino ad allora era stata affidata alle procure lo- 
cali. L'azione della giustizia, si sperava, sarebbe 
stata più coordinata. Si tirò fuori di nuovo la 
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teoria secondo la quale i locali de L’anarchia, 
prima a Romainville, poi in rue Fessart, sareb- 
bero serviti da sede sociale alla banda. Così 
Rirette Maîtrejean e Victor Kilbatchiche furo- 
no di nuovo promossi capibanda. Non importa- 
va che non si fossero trovati due franchi e cin- 
quanta presso questi sedicenti re del crimine, 
non importava che Jouin sapesse per certo che 
Victor era incapace di svaligiare e ancor più di 
uccidere. Bisognava dare al pubblico una spie- 
gazione plausibile e anodina di crimini la cui 
origine era altrove: nella violenza che una so- 
cietà ipocrita, egoista, mellifluamente viziosa 
aveva fatto subire ai criminali nell'infanzia. 
Quanto agli altri accusati, non vi figuravano 
né Raymond, il vero animatore della banda, né 
Soudy. Invece accanto ai tenori in libertà, Bon- 
not, Garnier, Carouy e Valet, e alle comparse in 
prigione: De Boe, Dettweiller, Rodriguez, Bel- 
lonie, Metge, c'era sempre Dieudonné, presen- 
tato, in mancanza di meglio, come l’uccisore 


y Numero UNO. ~ 
Occorse niente di meno che il ricevimento À 


offerto all'Eliseo dal presidente Fallières in 
onore del re dei belgi, Alberto I, e la notizia del 
naufragio del Titanic, per calmare, per così di- 
re, gli animi. 

Ma la polizia tesseva con tenacia la sua tela, 
grazie alla sua rete di complici e di delatori. I 
« banditi tragici » non dovevano tardare ad ac- 
corgersene. La prima vittima fu Soudy. 

Becamelle, « Sfortunato », il 26 marzo, il 
giorno dopo il colpo di Chantilly prese a Saint- 
Lazare il treno per Berk-Plage. Con la sua parte 
di bottino, ottomila franchi, pensava di finire i 
suoi giorni in una stazione per tubercolotici, 
dal suo amico Barthélemy Baraille, ex-ferrovie- 
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te, licenziato dalla Compagnia del Nord per 
minarchismo. Non si sa se, come racconta Ara- 
Hon, abbia incontrato Catherine Simonidzé, la 
Wrolna delle Campane di Basilea sul sentiero 
dello chAlet Suzanne. 

Si sa invece che lo stesso giorno un « amico » 
ili Soudy era andato a trovare Jouin: 

L'uomo con la carabina è lui, aveva detto 
la spia. Ho appena letto il giornale. I connotati 
corrispondono. Dovreste andare a fare un giro 
a Merck... E non dimenticate il premio... 

Jouin vi si recò personalmente, accompagna- 
to dall'ispettore Sevestre de Colmar. Non fu 
molto difficile per i due uomini acciuffare la 
mezza cartuccia a un angolo di strada. Il povero 
ragazzo si dibatté finché poté, ma non era al- 
l altezza. Si calmò appena gli misero le manet- 
te, Ridivenne il bandito tenero e spavaldo che 
commuoveva tanto Rirette. 

Tu sei pronto per i lavori forzati, gli disse 
sogghignando Sevestre. 

No, per la ghigliottina, rincarò Colmar ri- 
dendo. 

Me ne frego, rispose. Per i pochi mesi che 
mi restano da vivere, fa lo stesso, il patibolo o 
la tubercolosi! Avrò almeno la consolazione di 
conoscere Deibler *. 

- Perché sei armato? rispose Sevestre. 

Se mi aveste lasciato dieci secondi, lo sa- 
preste. I proiettili erano per voi, il cianuro per 
me. 

« La sera dell'arresto di Soudy » scrisse Ara- 
gon, « la marcia militare a Parigi fu condotta 


* Anatole Deibler, successore di Luigi-Stanislao, esercitò il suo me- 
stlere di boia dal 14 gennaio 1899 al 2 febbraio 1936, giorno in cui 
morì di un embolo nel métro, mentre lo si attendeva a Rennes per 
ghigliottinare un condannato. 
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con clamore. Seguendo gli ultimi ordini, non 
ne era stato pubblicato l'itinerario. Essa passò 
verso le nove davanti alla Camera del Lavoro. 
Si voleva una dimostrazione di forza. C'era una 
polizia civile notevole. Quando esplose la Mar- 
sigliese, qualcuno gridò qualcosa che non fu 
sentito dalle finestre del primo piano. Imme- 
diatamente il corteo manifestò contro la sede, 
volarono pietre contro le finestre, furono bran- 
diti bastoni, agitati pugni. C'era pochissima 
gente laggiù. Due operai che erano sulla soglia 
furono letteralmente linciati, lapidati dai pa- 
trioti. La Marcia lorenese sottolineò questa bel- 
la impresa al grido di Viva Poincaré! Viva la 
Francia! » 

L'indomani, la sorella di Soudy si suicidò. 
Era innamorata, i genitori si opponevano al 
matrimonio. Impugnò un revolver ai piedi del 
letto del suo amico. Il fratello che l'aveva tanto 
turbata col suo entusiasmo, raccontandole le 
sue speranze in un mondo nuovo, era finito 
in un vicolo cieco. La vita era uno sporco scher- 
zo. Sparò. La stampa parlò di una delusione 
d'amore ancora una volta senza voler capire 
che i due Soudy erano stati vittime dello stesso 
complotto: quello che condanna irrimediabil- 
mente gli individui che rifiutano di obbedire 
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Cinqué giorni dopo, il 4 aprile, fu la volta di 
Carouy. Lui si era rifugiato da Gauzy, l'uomo 
dei saldi di Ivry, quando un «amico» andò ad 
avvisarlo che non era più al sicuro e gli propose 
di andare da lui, a Lozère. Carouy accettò. Non 
sapeva di essere già stato venduto. Venduto 
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ume del bestiame, precisò dopo, ancora stu- 
petatto di quell’ignominia. 


«l'amico », un certo Granghaut, gli aveva 
dato appuntamento per l'indomani alla Croix- 
ile Merny. Carouy si mise in marcia la mattina 
molto presto. Passando per Fresnes, notò sul 
ciglio della strada due gendarmi in uniforme 


che discutevano con quattro operai coi berret- 


Jui, poliziotti travestiti, con tutta evidenza#fPer 


un momento credette di essere « in trappola » 
e si preparò alla battaglia. Continuò tuttavia 
ad avanzare, sorvegliando il gruppetto con la 
coda dell'occhio. Lo si lasciò passare. 

Cento metri oltre, un individuo che non ave- 
va mai misto lo abbordò: 

L'hai scampata bella! disse l'uomo. 
Sì, sbuffò Carouy senza riflettere. 

Lo sconosciuto era un simpatizzante o un po- 
liziotto che voleva essere sicuro della sua iden- 
tith? Carouy non era in grado di accertarsene. 

Granghaut lo attendeva nel luogo fissato. Lo 
condusse in un villino di periferia e gli chiese, 
in cambio del servizio resogli, di ridipingergli 
la casa. Carouy acconsentì volentieri. Infilò un 
camiciotto e posò su un tavolo le pistole di cui 
era munito — non tanto, del resto, per affron- 
tare la Sûreté quanto per difendersi da Garnier 
che, sempre eccessivo, dato che da qualche 
tempo non lo vedeva, lo sospettava di aver de- 
nunciato Soudy e voleva fargli la pelle. Uno stu- 
pido malinteso. Ma se si era frequentato Gar- 
nier, si sapeva che la riflessione non era il suo 
forte. Prima sparava, poi discuteva. Era quindi 
meglio essere pronti a tutte le eventualità. 

Alle cinque Granghaut ritornò e gli chiese di 
accompagnarlo alla stazione di Lozère, a due 
chilometri da Palaiseau, sulla linea di Sceaux, 
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per aiutarlo a trasportare il letto che aveva or- 
dinato per il suo ospite. 

— Dovresti toglierti il camiciotto, aggiunse, 
Potrebbe farti notare. E prendi con te le pisto- 
le. Uno come te dovrebbe essere sempre ar- 
mato. 

Che cosa sperava l’« amico »? Che nel corso 
della battaglia Carouy restasse ucciso sul colpo 
in modo da non poter mai dire il suo nome a 
nessuno? In ogni caso, il suo piano fallì. Gran- 
ghaut sarà steso a revolverate tra pochi mesi. 
Come orazione funebre avrà un articolo di Gu- 
stave Hervé in Guerre sociale intitolato: « La 
fine di una spia ». 

Carouy cominciò a sospettare che si prepara- 
va qualcosa di losco, quando il suo amico lo 
informò che avrebbe camminato dieci passi da- 
vanti a lui, col pretesto di non essere compro- 
messo in caso di bagarre. Era assurdo perché 
al ritorno avrebbero dovuto portare il letto in- 
sieme, ma Carouy accettò. Da una parte il suo 
animo semplice non poteva immaginare che un 
amico fosse così vile da attirarlo in una trap- 
pola. Dall'altra, a forza di vivere braccato per 
tante settimane, aveva acquisito una specie di 
fatalismo. Lo spiegherà più tardi in termini 
tali da rendere difficile credere che avesse po- 
tuto essere l’abbietto assassino del possidente 
di Thiais. 

« C'era un bel sole. Io che avevo sempre vo- 
glia di morire mi dicevo: « Come sarebbe bello 
morire con un sole come questo! ». Non avevo 
che un pensiero, farmi dimenticare, che non si 
parlasse più di me e che potessi rifarmi una 
esistenza. Altrimenti, tanto peggio. La morte 
sarebbe stata la liberazione. Tutta la miseria 
della mia vita si sarebbe cancellata in un colpo, 
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dato che non sarei stato più là a vederla. E mi 
s| descriveva sempre come un capo della ban- 
da! Si diceva: « La banda di Carouy »! 

« Se fossi stato un capobanda, avrei avuto 
denaro con me. Avevo solo cento franchi quan- 
do mi hanno arrestato. Tutto questo non è 
piusto 

«Quando siamo arrivati davanti alla stazio- 
he, ho visto prima un' auto che stazionava nel 
villaggio. Poi quello che mi aveva alloggiato si 
è precipitato e ha attraversato la stazione. 

« Allora mi sono fermato sulla porta. 

« Ho visto su un banco quattro uomini sedu- 
li. Erano vestiti come gli « operai » col ber- 
retto che avevo visto a Fresnes. Accanto alla 
porta, c'era un uomo con un solino. 

« Avrei potuto tornare indietro; avrei potuto 
usare le mie pistole. Non l'ho fatto perché ri- 
spetto la vita umana. 

« Sono entrato nella stazione. Quando si sono 
avventati su di me, ho detto loro: 

« Non colpitemi! Sono armato! 

« Un uomo che parla così non è un uomo che 
vuole uccidere. Ho pensato: « Non mi perqui- 
siranno troppo minuziosamente. Ho del veleno 
con me. Alla prima occasione, lo inghiottirò e, 
con ciò, tutto sarà a posto. » 

Carouy senza essere un genio aveva del buon 
senso. In tre occasioni, il mattino a Fresnes, la 
sera, quando il suo « amico » aveva deciso di 
camminar davanti, poi vedendo il quartetto so- 
spetto che lo aspettava, — non poteva non es- 
sersi accorto di essere seguito. Inoltre aveva, 
come noto, una forza erculea. Quando il vice 
brigadiere Rohr gli si accostò e gli sferrò un 
violento pugno alla nuca, non fece un gesto 
per difendersi. 
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Arrivando alla Sûreté, con un gesto rapido, 
prese il contenuto di un tubetto nascosto nella 
cintura dei pantaloni e lo inghiottì. I poliziotti 
persero la testa. Carouy sogghignò con aria 
trionfante. Passò un minuto, poi due, poi tre. 
Non accadde nulla. 

— Ah, che merda il farmacista! esclamò, 
quando capì che era stato imbrogliato sulla 
merce. Mi ha dato della porcheria invece dei 
« confetti » che gli avevo chiesto! 

Se la cavò con qualche colica. Fu interrogato 
e poi portato alla Santé. Lì si impadronì di un 
paio di forbici e tentò di tagliarsi un'arteria, 


Jama ancora senza SUCCESSO. ell 
{ \ 





Nel frattempo Raymond, sempre nascosto 
dal suo amico Pierre Jourdan, detto Clement 
o Rostiné, nel sordido alloggio al 48 di rue de 
la Tour-d’Auvergne sognava a più non posso. 
Aveva sempre avuto l'ambizione di vivere tran- 
quillamente in una mansarda piena di libri con 
una donna che lo amasse. Nato possidente, 
avrebbe forse vissuto la vita, dopo tutto tran- 
quilla, di uno scrittore sovversivo, del tipo di 
quel Baudelaire che un tempo criticava. Lui 
aveva dovuto battersi, rubare, uccidere, per 
acquisire la cultura che altri avevano sin dalla 
nascita. La differenza tra lui e gli eroi dei ro- 
manzi francesi, da cento anni, eccetto solo quel- 
li di Balzac, era tutta qui: si è in grado di ave- 
re sentimenti raffinati, angosce squisite, amori 
profondi se non si spende ogni energia per so- 
pravvivere. 

Ora che era quasi ricco e che aveva l'amante, 
la casa e i libri gli sembravano facili da rag- 
giungere. Bastava attendere il tempo necessa- 
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rio per far dimenticare i recenti avvenimenti. 
Nessun giornale aveva ancora parlato di lui. 
La polizia, ne era sicuro, ignorava la sua iden- 
tità. E indubbiamente l’avrebbe ignorata an- 
cora per molto, senza un tradimento che non 
prevedeva. 

Una sera, esasperato dal passare le serate 
chiuso in uno stambugio, volle ad ogni costo 
andare a cena in un ristorante: 

Comé vuoi che i poliziotti mi riconoscano 
dato che non mi conoscono! disse a Jourdan 
rientrato dalla provincia con la piccola Hut- 
teaux. 

A tu per tu con Louise mangiò con grande 
appetito non lontano dai Grands Boulevards. 
Louise non toccava cibo. Sembrava preoccupa- 
ta. Quasi tremava. 

Non preoccuparti, le disse. Il peggio è 
passato. Non ne abbiamo ancora per molto. E 
poi arriva la primavera. Andremo a stare in 
campagna. Metterò a posto tutto da domani... 

Sì, certo, disse lei distrattamente. 

Nel suo nervosismo, rovesciò la teiera e i 
più bei discorsi di Raymond sull’organizzazio- 
ne della società futura, paragonabile a quella 
delle cellule del corpo umano, ognuna indipen- 
dente, ma collegata alle altre e tutte concorren- 
ti allo stesso fine, la lasciarono indifferente. 


Sulla via del ritorno, uscendo da un vespasia- 
no in cui si era fermato pochi secondi, gli sem- 
brò di vedere Louise scambiarsi segni con un 


borghese alto di statura. Raymond si arrestò, 
pronto a tutto, guardando l’uomo con diffiden- 
za. Ma l'individuo proseguì per la sua strada 
senza mostrar di notarlo. 

- Conosci quel tizio? chiese Raymond. 

- Quale tizio? chiese Louise ingenuamente. 
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Raymond fece qualche passo in siler io, poi 
si voltò: il cappello del passante si ,:>rdeva 
lontano nella folla. Nessun viso sospetto sem- 
brava seguirli. 

— Mi sono messo in testa delle fantasie, 
brontolò. 

Prima di rientrare in rue de la Tour-d'Au- 
vergne, Raymond si voltò più volte senza no- 
tare nessuno. Poi si sdraiò con Louise sul ma- 
terasso che Jourdan aveva preparato per loro 
a piè del letto, dicendosi che quell’accampa- 
mento di fortuna installato dopo che il suo 
amico era tornato a casa, non era invero molto 
pratico. Era questo che spiegava la freddezza 
aggressiva della sua amica nei confronti di 
tutto. Una giovane raffinata come lei soppor- 
tava a fatica certe condizioni di vita. Il lavabo 
per quattro sul pianerottolo non era adatto ai 
suoi eccessi di igiene. La scomodità uccide 
l’amore. 

L'indomani, la buona Hutteaux fu spedita 
al Bon Marché con l’incarico di procurarsi una 
valigia, biancheria e un nécessaire da viaggio. 
Se la cavò molto bene: la valigia era gialla, la 
biancheria elegante e il nécessaire lussuoso. 
Jourdan rientrò con una magnifica bicicletta. 
Il progetto di Raymond era di recarsi da solo 
a Le Havre. Louise lo avrebbe raggiunto in tre- 
no con i bagagli. Lì avrebbero studiato il mo- 
do migliore di lasciare la Francia. 

Due giorni dopo, Jourdan andò a portare la 
valigia al deposito della stazione Saint-Lazare 
e Raymond, prima di andare a dormire, si af- 
faccendò nel cortile a revisionare, sgrassare, re- 
golare un'ultima volta la sua bici. Nella notte, 
furtivamente, si strinse a Louise. Era di ghiac- 
cio. Non osava né muoversi né parlarle a causa 
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del rumore. Strinse forte e a lungo la sua ma- 
no, sperando di comunicarle con questo sem- 
plice contatto tutto l’amore che aveva per lei. 


Il giorno dopo, domenica 7 aprile, scese in 
cortile alle 7 del mattino, con un elegante ab- 
bigliamento da ciclista in tweed, coperto da un 
berretto, in compagnia del fedele Jourdan. Af- 
ferrò il manubrio della bici. Aveva appena rag- 
giunto l'atrio che un'orda di poliziotti guidati 
da Xavier Guichard in persona, che erano na- 
scosti nello sgabuzzino sotto la scala, si av- 
ventò su di lui. Non ha il tempo di prendere 
una delle tre browning che deformano le sue 
tasche: l'ispettore Sevestre lo stende con un 
magistrale uppercut alla mascella. Jourdan è 
già accuratamente legato. La portinaia si mette 
a urlare istericamente: 

— Aiuto! Aiuto! È il capo della banda Bon- 
not! 

La folla si addensa in un istante. Diverse cen- 
tinaia di persone si ammassano davanti al por- 
tone, ansanti, ruggenti, assetate di vendetta. 
«A morte! A morte! » si gridava da ogni parte. 
Xavier Guichard apre a stento un passaggio 
tra l'orda scatenata a quell'adolescente che, di- 
cono, è un criminale così pericoloso. I suoi uo- 
mini devono tenere fermi i più eccitati per im- 
pedire che lincino Raymond. 

— Allora, siete orgoglioso? Avete arrestato 
un bandito? sogghigna lui nella macchina che 
lo porta al quai des Orfèvres. Peccato che mi 
abbiate sorpreso, avremmo potuto spiegarci 
alla pari. 

I poliziotti restano in silenzio. Hanno trova- 
to in tasca a Raymond nove caricatori, più di- 
ciassette cartucce mescolate alla rinfusa: il 
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piccolo bandito aveva effettivamente con sé 
l'occorrente per spiegarsi. 

— Fate un buon affare, dice più tardi arri- 
vando alla Sùreté. La mia testa vale centomila 
franchi. Ognuna delle vostre, sette centesimi e 
mezzo. È il prezzo esatto di una palla di brow- 
ning. Del resto, faccia a faccia, il gioco non 
sarebbe stato alla pari. Voi non avete mai spa- 
rato come me centinaia di colpi! 

Per ore ci si accanisce invano a farlo parlare. 
Si chiuse in un altero silenzio. Una sola volta 
manifestò qualche interesse per ciò che acca- 
deva intorno a lui: fu vedendo entrare un 
uomo alto dai lineamenti fini in cui gli parve 
di ravvisare il passante dei Grands Boulevards. 

— Chi è? chiese all’ispettore che gli era più 
vicino. 

— Jouin, il vicecapo della Sùreté, ragazzo 
mio. 

Raymond impallidi. Inghiottì con difficoltà 
la saliva. Trovò tuttavia abbastanza forza in sé 
per fare buona figura nell'avversità. 

— Mi avete arrestato, e sia, sogghignò in di- 
rezione di Jouin. Ma dopo di me ce ne saran- 
no altri che continueranno. 

Il vice capo lo guardò con aria pensosa. Co- 
noscendo la mentalità degli anarchici, sapeva 
che Raymond non scherzava dicendo quelle pa- 
role. Ma non poté tirar fuori niente da quel 
bandito sarcastico, sprezzante, nauseato dal- 
l'esser stato tradito da una donna, in uno dei 
pochi casi della sua vita in cui non aveva dato 
prova di misoginia. 

Del resto, nessun documento prova, benin- 
teso, la doppiezza di Louise. Si sa solo che non 
fu mai disturbata successivamente. 

Effettuate queste tre belle imprese — ripre- 


244 


se, ingrandite, deformate dalla stampa — la 
Sûreté si trovò all'improvviso a corto di spie. 
E dunque di notizie. Quattro tra i gangster più 
pericolosi, Bonnot, Garnier, Monnier, Valet 
erano sempre fuori. Quando nella notte tra il 
13 e il 14 aprile una misteriosa vettura, guidata 
a ottanta all'ora, senza curarsi dei divieti stra- 
dali, dei pedoni, dei passaggi pedonali seminò 
il terrore dai Grands Boulevards alla Concorde 
passando per piazza Vendòme; quando essa 
riapparve nel XVIII e puntò deliberatamente 
su un gruppo di scioperanti che uscivano da 
una riunione svoltasi alla Maison Commune di 
rue Cavé, tra rue Doudeauville e il boulevard 
de la Chapelle — il panico si impadronì di nuo- 
vo degli animi. I banditi, una volta speso il bot- 
tino di Chantilly, stavano senza dubbio per ri- 
prendere le loro imprese. 


La Francia, dopo aver compiuto, grazie a 
Lyautey, la « pacificazione » del Marocco, si ac- 
cingeva a imporgli il suo protettorato col trat- 
tato di Fez; a colpi di cavalleria, di massacri, 
di spaventevoli torture, la guerra italo-turca 


era all'apice in Tripolitania; tra le dieci e le 
tredici, il 17 aprile, ebbe luogo un'eclisse di 
sole; il norvegese Amundsen aveva conquistato 


il Polo Sud, mentre la squadra inglese del capi- 
tano Scott si dibatteva ancora in atroci tor- 
menti; nelle strade di Pechino, Nanchino, Shan- 
ghai venivano rovesciate ogni mattino carettate 
di uomini decapitati. impalati, fatti a pezzi, 
squartati, evirati, sia tra i partigiani di Sun Yat 
Sen che tra gli « elementi anarchici che non 
hanno affatto creduto che la fine della monar- 
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chia volesse dire fine della rivoluzione »; lo scio- 
pero, col suo seguito di repressioni poliziesche, 
era al massimo nelle miniere di carbone inglesi 
e tedesche; il conflitto dei Balcani covava sor- 
damente; la Francia e la Germania, con grande 
spiegamento di parate, sfilate, manovre, note 
diplomatiche, canti eroici, provocazioni, intimi- 
dazioni. Niente di tutto ciò faceva dimenticare 
al pubblico lo spettro di un Bonnot enorme, 
sanguinario, minaccioso. 

Ci furono dei casi di pazzia. Un imprenditore 
dei Ponts et Chaussées non dormiva più dagli 
ultimi attentati. L'insonnia aveva finito col lo- 
gorare il suo sistema nervoso, si credeva Bon- 
not: si dovette rinchiuderlo in manicomio. 

Dopo la lettura di un articolo particolarmen- 
te sconvolgente sui « banditi tragici », una por- 
tinaia, andando a comprare il latte, credette di 
riconoscere Garnier. Urlò tanto e così efficace- 
mente che aizzò la folla — la quale aveva già 
iniziato il linciaggio del sospettato quando 
qualcuno si accorse che il poveretto sventola- 
va una carta di commissario di polizia. 

In Belgio, un capostazione fece di meglio: 
vuotò tutto il caricatore di un revolver su una 
folla tranquilla in cui gli era parso di ricono- 
scere alcuni membri della banda Bonnot. 

Gli anarchici non illegalisti erano immersi 
nella disperazione. Un vecchio militante, chia- 
mato Britannicus, che riteneva il movimento 
disonorato dai delitti del « gangster lionese », 
riassunse in un gesto l'impressione generale: si 
suicidò. <— 

f X 
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Tapliolo ottavo 


Move al dimostra coi fatti 
Khe la vita di un flic 
FOR sette centesimi e mezzo 


La polizia si trovava di fronte, comunque, a 

Paul difficoltà: i quattro superstiti della ban- 
tin Ispiravano in effetti un tale terrore che nes- 
Bi informatore, per furbo che fosse, nessuna 
Apia, malgrado l’attrattiva del guadagno fornì 
Mu di loro informazioni di vaglia. Jouin si vide 
tklotto a un lavoro di routine; riprendere l’enor- 
me dossier di denunce, controllare gli indirizzi 
tontrontare gli indizi, pedinare instancabilmen: 
te | sospetti in libertà. < 

Così Lorulot, direttore de L'idée libre prima 
ili diventarlo de La Calotte, foglio confidenzia- 
le di un anticlericalismo viscerale che appare 
Ancora oggi, viveva, senza saperlo, in libertà 
vigilata, in compagnia di Jeanne de Carouy. 
D'altronde, i principali banditi, diffidando di 
lui, non lo andavano quasi mai a trovare e 
l'ispettore Sevestre, incaricato dell'inchiesta, 
vominciava a stancarsi di stare in piedi all’an- 
golo del Passage Clichy (tanto più che i suoi 
calli lo facevano soffrire), quando infine, il 23 
aprile, avvenne un fatto nuovo. 

Jeanne e Lorulot si recarono a braccetto in 
place du Châtelet, pare senza notare di essere 
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seguiti. Li aspettava un giovane bruno, un tipo 
meridionale, dai corti baffi quadrati, che li ac- 
compagnò a pranzo in un ristorante del bou- 
levard Delessert. Il volto di questo individuo 
ricordava qualcosa a Sevestre, ma che cosa? 

Se ne ricordò quando il trio scomparve nel 
locale : aveva passato lunghi momenti allo sche- 
dario centrale a studiare i lineamenti di quel- 
l'uomo. Era Monnier, alias Simentoff, ricerca- 
to per furti con scasso nel mezzogiorno, per un 
assassinio a Orléans, e, dopo il telegramma, 
« salute mamma va bene », trovato da Dieu- 
donné, fortemente sospettato di aver preparato 
per la banda, verso Alès, i colpi che si erano 
conclusi a Arnay-le-Duc. Sevestre aveva un bel- 
l'ignorare anche la partecipazione di Monnier 
agli affari di Montgeron e di Chantilly, la cat- 
tura gli pareva importante. Si mordeva tutto 
eccitato i baffi, i pomelli paonazzi. Avvisò su- 
bito Jouin. Il pedinamento fu rafforzato: Mon- 
nier lasciò Lorulot alle 15, andò al Petit Ivry 
e lo si vide entrare al 63 di rue de Paris in un 
negozio di confezioni, il « Mercato popolare. 
Specialità vestiti. Saldi ». Pdi andò da un altro 
commerciante in saldi, Pierre Cardi, a Alfort- 
ville, e ne uscì in compagnia di una giovane pal- 
lida e esile con cui restò qualche istante tene- 
ramente allacciato sul marciapiedi. Poi la la- 
sciò e si recò a Belleville, ove incontrò in vari 
caffè diverse persone note alla questura. Infine 
rientrò verso mezzanotte all'hotel de la Lozère, 
128 bouleyard de Ménilmontant. Non restava 
più che prenderlo. 

L'indomani, all'alba, Vidal, padrone del- 
l'albergo, mentre apriva le persiane delle fine- 
stre del pianterreno, vide spuntare cinque ispet- 
tori comandati da Jouin in persona. Gli mi- 


248 





NE PRES 








Mero sotto gli occhi una foto di Monnier. Non 
ebbe alcuna difficoltà nel riconoscere che quel- 


l'uomo aveva preso una camera da lui il giorno 
prima, Ne disse il numero. I sei poliziotti sali- 
tono al piano indicato più silenziosamente che 
poterono. Arrivati, non fecero complimenti: 
Mondarono la porta con una spallata e si av- 


ventarono su Monnier che non ebbe nemmeno 


Il tempo di afferrare le due browning poste sul 
comodino. 


Portato subito al Quai des Orfèvres, Monnier 
cominciò a fare lo spavaldo: 

Sono fregato, ma ne restano altri! E quel- 
ll snpranno difendersi meglio di me! 

Poi, anche lui ammutolì. Ma nella tasca in- 
terna del vestito gli si trovarono tre lettere. 
Una era una ricevuta di deposito di milletre- 
cento franchi in una banca — evidentemente 


una parte del bottino. Monnier spiegò che si 
trattava di economie ammassate per lottare 
contro le « leggi scellerate ». Il secondo era un 
biglietto amoroso firmato Marie. L'altro, che 
non conteneva del resto nulla di particolarmen- 
te compromettente, era indirizzato a Gauzy. 
Dimostrava solo che i due uomini erano in rap- 
porti molto amichevoli. 

Questo Gauzy, Antoine-Scipion, era schedato 
come anarchico. Jouin trovò anche una lettera 
anonima datata 30 gennaio, che lo denunciava 
insieme all'altro commerciante in saldi, Pierre 
Cardi, quello di Alfortville, Monnier, dopo tre 
öre, finì coll'ammettere che era stato impie- 
gato da Gauzy come commesso. Quanto a Car- 
dy, era semplicemente il padrone di Marie, 
Marie Besse, diciassettè anni, la sua fidanzata, 
autrice del biglietto. Era tubercolotica. Non si 
Aveva il diritto di preoccuparla: ne sarebbe 
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morta. Per niente impressionato, Jouin decise 
di andare lui stesso in periferia a mettere in 
chiaro ogni cosa. 

Da ventitrè giorni, cioè da Chantilly, Bon- 
not faceva il morto. Sul binario della stazione 
Saint-Lazare, con la sua parte di bottino in 
tasca, aveva fissato due appuntamenti succes- 
sivi con Monnier, Raymond, Garnier e Valet. 
Raymond, non si sa perché, mancò al secondo. 
Da allora, i quattro superstiti fattisi più pru- 
denti diradarono maggiormente i loro incon- 
tri, che avevano del resto il solo scopo di non 
perdere completamente i contatti reciproci. 

Il mattino del 22, nel corso di un appunta- 
mento in place de la République, Monnier, 
proprio prima di essere individuato, aveva pro- 
posto a Jules, che non si sentiva più al sicuro 
nel suo rifugio, di farlo ospitare da Gauzy a 
Ivry. Jules si sarebbe fatto passare per un rivo- 
luzionario russo perseguitato. Di nome Alexan- 
dre, ad esempio. Inutile rivelare al commer- 
ciante la sua vera identità. Anarchico per ge- 
nerosità, forse l'uomo non avrebbe gradito di 
ospitare un assassino. Quanto a Monnier, 
avrebbe cercato di raggiungere l'Italia con Ma- 
rie e là si sarebbero sposati. Avrebbero cercato 
di realizzare lì il loro sogno: aprire un piccolo 

negozio di confezioni che avrebbero gestito in- 
sieme. Si sa quel che accadde. < 

Anche gli ideali di Jules erano pantofolai : 
aveva intenzione di metter sù un garage, non 
importa dove, in attesa della liberazione di Ju- 
dith. Di riprendere il suo progetto di motori di 

aerei, riparare le macchine nel buon odore di 
benzina, ascoltare rumori di bielle, pistoni, bi- 
lancieri: la sua passione. Nell'attesa, ma si, 
avrebbe accettato la proposta di Monnier. 
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Il 23, dopo che era passato l’amico, si recò, 
tome d'accordo, da Gauzy. Gli fece una buona 
impressione: aveva un'aria franca’ e onesta. 
Non era un curioso, semmai un chiacchierone. 
Raccontò di essere stato portiere di uno stabi- 
le situato in una strada dal nome evocatore : rue 


du Château-des-Rentiers. Era stato suo fratello 
Louis, controllore nella compagnia delle Acque 
di Nîmes, che gli aveva mandato Monnier. Un 
giovane per cui nutriva evidentemente molta 
ammirazione. Generoso, buono, sempre pronto 
h rendersi utile. Un po’ picchiatello, forse. Ma 
gli sarebbe passata con l'età. E poi l’amore tra 
Marie e lui è di quelli che si leggono nei libri. 
Non si poteva credere che fosse vero. Ah! Ale- 
xandre era ben fortunato ad avere amici del 
genere! Madame Gauzy avrebbe preferito pren- 
dere un commesso più giovane. Ma le donne 
non capiscono niente di politica, non è vero? 

Riguardo al problema dell'alloggio, per quel- 
la notte era semplice: Gauzy attualmente era 
Rolo, Sua moglie era andata a Nizza con i bam- 
bini, Germinal, che aveva quattro anni, e Mi- 
tellle che ne aveva due, a badare ai marmocchi 
ill suo fratello che erano malati. D'altronde 
Aveva appena mandato un telegramma alla mo- 
glie per dirle di tornare. Senza di lei, si sentiva 
Un po’ sperduto. In fondo, Alexandre gli avreb- 
be fatto compagnia. Senza contare che era 
piuttosto contento di poter essere utile a un 
rivoluzionario russo. Il commerciante condusse 
quindi Bonnot nel retrobottega. Occorre dire 
the il negozio era un regalo di Fromentin, ri- 
tordate? il compagno miliardario, un tipo chic. 
Da tre anni non c'era di che lamentarsi: gli 
Affari andavano bene. 

Salirono per una scala stretta, aprirono la 
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porta dell’appartamento situato al primo pia- 
no a sinistra con una chiave di cui Gauzy diede 
il duplicato a Bonnot, attraversarono la came- 
ra del commerciante, quella dei bambini, ed ar- 
rivarono in una terza stanza dove il persegui- 
tato avrebbe potuto installarsi. Jules ringraziò 
e rimase solo. Dalla inseparabile borsa estrasse 
un flacone di tintura e cominciò a tingersi i 
capelli in nero ebano. L'operazione richiese 
un'ora intera. Poi si sedette sul letto e aprì il 
solo libro che aveva con sé: Crainquebille, di 
Anatole France. Calava la sera. Attraverso le 
persiane chiuse, guardò a lungo i fiori dei meli 
e dei ciliegi nel giardinetto di periferia, i ter- 
reni abbandonati, il sentiero dietro la casa tra 
due muri a secco e, più oltre, le fortificazioni 
e la strada ferrata. Poi si addormentò di un 
sonno leggero. 

Alle sei, un rumore lo svegliò. Rimase qual- 
che secondo immobile, le palpebre chiuse, 
tutti i sensi in allarme. Era Gauzy che si alza- 
va. Jules si rilassò. Si vestì in silenzio, fece una 
toilette sommaria e si passò il pettine tra i ca- 
pelli il cui colore sembrò perfetto: si ricono- 
sceva a stento. Suvvia! Tutto andava bene. Le 
fedeli browning erano lì. A nessuno sarebbe 
venuto in mente di cercarlo al Petit Ivry. 

Perché dunque un indefinibile malessere lo 
disturbava, come se qualcuno lo avesse spiato? 
Jules si accostò senza far rumore alla porta e 
la spalancò: nessuno. Entrò nella seconda ca- 
mera. Nessuno. Guardò dalla finestra sul giar- 
dino. Tre uomini vestiti da operai alzarono gli 
occhi vedendolo. Jules balzò indietro. Era trop- 
po tardi, dovevano averlo visto. 

Dal lato della strada, peraltro, non vide ani- 
ma viva, tranne qualche commerciante che 






npriva le saracinesche. Questo non provava 
niente. No, decisamente, quei tre operai lo 
preoccupavano. Ebbe un momento di panico, 
ritornò indietro a prendere la sua borsa e scese 
la scala. Si imbatté da basso in Gauzy. E se, 
malgrado la sua aria onesta, fosse una spia? 


Dopo tutto, si era visto di peggio. € 


Grazie per l'ospitalità, disse Jules rapi- 
damente. 

Ah, partite monsieur Alexandre? D'altron- 
dle, dato che mia moglie rientrerà la notte pros- 
sima, non avrei potuto tenervi a lungo. Pren- 
dete comunque una tazza di caffè? 

Ho fretta, disse Jules. Grazie di tutto. 

Appena fuori, si mise a camminare alla svel- 


ta, come se partisse definitivamente. Poi, bru- 
fenmente, si nascose sotto un atrio. Attese un 
minuto. Nessuna persona sospetta gli passò 
davanti: dunque, probabilmente, non era se- 
Quito, Per maggior prudenza, osservò la strada 
ila una parte e dall'altra ancora per due minuti. 
Non vide nulla di anormale. Vide Gauzy uscire 
dal negozio con una sporta sottobraccio e diri- 
persi in direzione opposta. Allora alzò le spalle. 
Aveva ubbidito a un impulso stupido. I tre ope- 
ini dovevano essere semplicemente dei vicini. 
I ora dove andava a nascondersi, in attesa del- 
In notte? La sola cosa da farsi era di tornare 
dal commerciante. Con un po’ di fortuna, l'al- 
Ho non si sarebbe accorto della sua presenza 
Tino alla sera e allora se la sarebbe data a gam- 
he, anche a costo di maneggiare un po’ il 
ievolver per tenerlo tranquillo. 

Così fece. Jules ritornò da Gauzy senza es- 
aee visto; aprì le porte grazie alle chiavi che 
non aveva restituito perché non gli erano state 


Mehleste, chiuse dietro di sé e rioccupò la stan- 
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za in cui aveva passato la notte. Il commercian- 
te ritornò dieci minuti dopo. Bonnot ascoltò i 
rumori della casa, che gli sembravano normali. 
Forse nessuno sarebbe venuto a disturbarlo. 
Riprese la lettura di Crainquebille al punto in 
cui l'aveva interrotta. 

Verso le nove e mezza, d'improvviso sobbal- 
zò. La porta del negozio era stata aperta con 
violenza. Scoppi di voci provenivano dal retro- 
bottega. In un balzo si mise ventre a terra, con 
l'orecchio incollato al pavimento. In un attimo 
capì: erano Jouin e i suoi uomini. 

Jouin, che si era precipitato a Alfortville per 
impadronirsi di Cardi, sospettato di nasconde- 
re una parte del bottino di Thiais; Jouin che 
non avendolo trovato, aveva ripiegato su un 
simpatizzante anarchico, Colin, e che poi era 
venuto lì a prendere Gauzy, colpevole di aver 
dato ospitalità a Monnier. 

Jouin non cercava Bonnot. Anche Gauzy 
ignorava la presenza del bandito. Il pericolo 
non era minore, in caso di perquisizione. 

Accompagnato dagli ispettori Colmar, Ro- 
bert, Sevestre e Hougaud, Jouin sventolò fin 
dall'ingresso una fotografia di Monnier: 

— Conosci questo tizio? disse rudemente. 

— Era il mio impiegato. È partito da qual- 
che giorno, disse Gauzy. 

La voce di Sevestre giunse allora a Bonnot 
dal retrobottega: 

— Capo! Venite a vedere! Ce n'è un altro! 

Questo altro era Cardi, venuto a trovare il 
suo amico. Hougaud lo aveva già ammanettato. 

— Bene, disse Jouin, ci occuperemo di lui 
più tardi. Questa scala dove porta? 
— All'appartamento, disse Gauzy. 
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Chi c'è in questo momento? 


Nessuno. 
Ne sei sicuro? E questo tizio lo conosci? 
Jouin mostrò a Gauzy una seconda foto. Era 
ili Bonnot. 


Non l'ho mai visto, menti il commer- 
jante, 

Bene. Sevestre, Hougaud, sorvegliate Car- 
di. Tu Gauzy passa davanti, disse Jouin spin- 
pendolo energicamente verso la scala. Ci accom- 
pagnerai di sopra. E niente scherzi. x 

Tutto questo era durato solo un minuto. 

Jules si rialza. Corse alla finestra che aveva 
kempre le imposte chiuse. Troppo tardi. I po- 
lizlotti sono già sul pianerottolo. Gauzy gira la 
dhave nella serratura, si scosta per farli pas- 
Hire, Entrarono nella prima stanza. Jules si 
tannicchia nell'ombra, dietro un tavolo ovale. 
Ora sono nella stanza dei bambini. Perdio! il 
aatenaccio! Si esa dimenticato di tirarlo. Jules 
infila rapidamente la mano nella tasca destra 
dolla giacca. Jouin spinge la porta. Resta un 
Momento immobile, si avvicina, seguito da 
Colmar e da Robert; i suoi occhi si abituano 
all'oscurità. 


Ma è Bonnot! grida all'improvviso. 
Lire uomini si gettano su Jules. 
Attenzione!... Tienigli le braccia!... È ar- 
Mato, ansima il vice-capo. 


| manganelli dei poliziotti si rompono nella 
lotta, n grandi colpi sordi, le teste urtano sul 
pavimento, i petti ansimano, il tavolo va in 
MAI. Poi tre detonazioni. Jouin si abbatte, le 
iaccia in croce, il cranio fracassato. Ancora 
ue colpi. Colmar crolla in ginocchio, colpito 
nl petto 

Aiuto, Robert! Sono fottuto!, geme. 





















































Jules trattiene il respiro, steso contro il cor- 
po di Jouin, che lo protegge. 

— Aiuto! Jouin è morto! urla Robert in pre- 
da al panico passando il braccio attorno a Col- 
mar, che trascina più in fretta che può verso 
la scala. 

Più tardi, nel suo rapporto, scriverà che cre- 
deva che Bonnot fosse morto, raggiunto da 
uno dei suoi proiettili. È difficile berla. 

Purtuttavia Jules si rialza, si precipita sul 
pianerottolo con una browning in pugno, alle 
calcagna dei due uomini, si imbatte nella vi- 
cina di destra, Madame Wilhelm, che ha scioc- 
camente socchiuso la porta al rumore degli 
spari. 

— Levati o ti faccio fuori. — 

La sospinge nel suo appartamento; chiude la 
porta, vede la finestra della sala da pranzo, si 
sporge, corre in camera. 

— Delle lenzuola! ordina. 

— Non ne ho, mormora la brava donna. 

Jules agita il revolver. La scruta. Intravvede 
dietro di lei una pentola piena di minestra sul- 
la cucina economica. Il pranzo del marito, sen- 
za dubbio. Essa stringe le mani. Ha gli stessi 
capelli di Judith. Lui alza le spalle. Il suo brac- 
cio destro, raggiunto da una manganellata, san- 
guina. Scavalca il parapetto mette prima un 
piede, poi l’altro sul cornicione, si attacca alla 
persiana, afferra la grondaia, salta sul tetto di 
una stia per conigli che si macchia di sangue, 
salta ancora su due tettoie, scavalca un muro 
aiutandosi con un palo telegrafico e si ritrova 
nel vicolo Bossets, che serpeggia tra i giardi- 
netti. Al suo termine, c’è rue Grands-Corps e 
dopo ci sono i terreni abbandonati e le forti- 
ficazioni : la libertà. 
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Quando l'ispettore Robert riuscì a convin- 


tere | suoi colleghi, Sevestre e Hougaud, corag- 
filoni ma non temerari, a risalire, Bonnot è già 
lontano. Jouin giace in una pozza di sangue. 
Non respira più. In un angolo, appeso a un 
attaccapanni, il cappotto di Bonnot con dentro 
duecento franchi d'oro. Sul letto la sua famosa 


hors, Da basso, Cardi e Gauzy sono di un pal- 
lore cadaverico. Si corre al commissariato più 
vicino, Si fa venire un'ambulanza che trasporta 
vin Jouin e Colmar. All'ospedale di Ivry Si pro- 
vede all'autopsia del primo: un proiettile ha 
attraversato la guancia destra, un altro il cer- 
velletto e la carotide, un terzo lo ha raggiunto 
al polpaccio. Per l'ispettore si teme il peggio. 
Ma | chirurghi Gosset e Desmarais, dopo tre ore 
ill angoscia, riescono ad estrarre la sola palla 
the lo ha colpito e che è andata a ficcarsi nel 


rayo dell'ascella. Colmar se la caverà con una 
graziosa cicatrice e la Legion d'onore. 

Nel frattempo, la vettura di Xavier Guichard 
ya n parcheggiare vicino alla folla ammassata 
ilavnti al « Mercato popolare ». Egli è fuori di 
w. Come tutti, d'altronde, alla Sûreté, è convin- 


lo che Gauzy ha teso una trappola a Jouin. 
Quindi non lo risparmia. È giocoforza consta- 
lare che lo schiaffeggia a più non posso. 
Assaggerai i pugni della folla, mascalzo- 
nel dice mentre lo colpisce con più forza. Ti 
winderemo la bottega! Creperai di fame! E 
altrettanto tua moglie e i tuoi bambini! 

Le fotografie del tempo che mostrano Gauzy 
nel momento in cui viene portato alla Sûreté 
in compagnia di Cardi, provano che è stato se- 
riamente maltrattato. Per dirla in breve, non 
ha più un aspetto umano. 

Dopo qualche giorno, le male lingue mormo- 
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rarono che un responsabile della Sùreté, che 
non era Jouin, sapeva che Bonnot era a Ivry: 
non bisogna spingersi troppo in là. Il fatto che 
ci fossero stati degli screzi tra due uomini non 
permette in alcun caso di immaginare una tale 
ignominia. Del resto, Guichard si comportò 
molto bene in tutto questo doloroso affare. 

Non appena i giornali ebbero diffuso la no- 
tizia nelle loro edizioni speciali, una specie di 
vertigine si impadronì di Parigi. I borghesi bat- 
tevano i denti dietro le loro porte chiuse. Le 
madri correvano a cercare i bambini a scuola 
e vietavano loro di giocare per la strada. Poin- 
caré in persona, accompagnato da Lépine, 
andò a presentare le sue condoglianze a Mada- 
me Jouin e felicitarsi per il suo coraggio con 
Louis Alphonse Colmar, nato il 3 Giugno 1861 
a Escles (Oise) promosso eroe nazionale, il cui 
volto bonario e grassoccio compariva su tutti 
i giornali. 

Furono organizzate battute a Ivry, al Petit 
Ivry, al Kremlin-Bicétre, con rinforzo di agenti 
ciclisti e di ispettori, — col solo risultato di 
arrestare alla stazione di Chevaleret due poveri 
diavoli che furono poi rimessi in libertà. Alle 
cinque del 24 aprile ci fu un attimo di speran- 
za: una donna, folle di paura, venne a dire 
che aveva visto Bonnot rintanarsi nel fondo di 
un boschetto del bosco di Vincennes. Si accer- 
chiò il bosco. Era un volgare sadico, conosciuto 
da tempo dalla brigata del buon costume. 

Anche questa volta tutti vedevano dapper- 
tutto Bonnot. Un cameriere di caffè l'aveva 
formalmente riconosciuto nel métro; aveva una 
ferita alla mano sinistra; era sceso alla stazio- 
ne Châtelet: Un possidente lo aveva identifi- 
cato nel boulevard Masséna. Un autista di taxi 
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si era fatto gettare un pugno di pepe negli oc- 
chi da due vagabondi che gli avevano chiesto 
di essere portati nella foresta di Sénart e poi 
erano fuggiti al volante dell'auto: dei complici 
di Bonnot evidentemente, che volevano portare 
in luogo sicuro il loro capo ferito. 

In breve, la polizia era al tempo stesso scher- 
nita e ridicolizzata. Contro il temibile Bonnot, 


aveva mandato a morte uomini armati solo di 
“manganelli. Non si poteva essere più stupidi. 


Sì compiangevano le vittime, ma si deridevano 
| metodi usati dalla centrale di polizia. La quale 
si vendicò su Gauzy, che fu accusato di « com- 
plicità in percosse e ferite a agenti della forza 
pubblica nell'esercizio delle loro funzioni, per- 
cosse date nell’intenzione di uccidere ». « Im- 
putazione che prevede come pena la pena su- 
prema », precisava L'Excelsior, animato da 
giusta collera contro questo Gauzy « che aveva 
vilmente attirato il povero Jouin in un'imbo- 
senta coinvolgendolo nel massacro ». 

Era andare un po’ troppo oltre. Anime buo- 
he si commossero. Articoli vendicativi appar- 
vero nel giornale di sinistra Gil Blas per la pen- 
na di Severine, e in quello di destra, L'Aurore, 
foglio realista e cattolico, diretto da Paul de 
Cassagnac, per difendere il più imprescindibile, 
il più nobile dei diritti: il diritto di asilo. Fu 
organizzata una petizione in favore di Gauzy. 
Pu firmata dal fiore della Parigi liberale 
del 1912: Anatole France, Marcel Sembat, Gu- 
"tave Hervé, Lugné Poe, Laurent Tailhade, 
Poulbot. La polizia accusò il colpo e tacque. 

Il 25 aprile, una conferenza al vertice aveva 
riunito la crema della Prefettura: Hamard, ca- 
po del servizio delle ricerche, Xavier Guichard, 
capo della Sûreté, Gilbert, giudice della Procu- 
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ra, Sébille, primo controllore della Sûreté 
Générale, Faivre, commissario di divisione del- 
la Brigata Mobile. Dopo due ore di intense me- 
ditazioni, era stata varata l’idea luminosa di 
organizzare una gigantesca retata. Nel massi- 
mo segreto vennero convocati al quai des Or- 
fèvres una decina di ispettori scelti con cura. 
La loro partenza fu un autentico momento di 
eroismo. Si tolsero loro i manganelli e per la 
prima volta vennero dotati di revolver. Le loro 
mogli ebbero il permesso di. venire a salutarli. 
I superiori strinsero loro calorosamente la ma- 


_no, con gli occhi un po’ rossi. Poi partirono per 
Li 2? Suna destinazione ignota. + 


Parallelamente, veniva organizzata con molto 
fragore una campagna pubblicitaria sul mestie- 
re nobile, pericoloso, ingrato e misconosciuto 
del poliziotto. Rispondendo con umorismo in- 
volontario alla frase pronunciata da Raymond 
nel giorno della cattura, Le Matin dava anche 
delle precisazioni sugli stipendi: Jouin, vice 
capo, guadagnava settemila franchi all’anno; il 
bravo Colmar, ispettore principale, quattromi- 
laduecento; un semplice poliziotto da sei a otto 
franchi al giorno. Date le tariffe, non bisogna- 
va supporre un senso del dovere eccezionale in 
queste brave persone che affrontavano le pal- 
lottole della banda Bonnot? 

Malgrado tanta scena, la retata miracolosa 
non fruttò che persone di poco conto. Quan- 
do fu fatta la cernita tra i sospetti, si tennero 
sotto chiave solo Lorulot (ma non a lungo); la 
povera Marie Besse, fidanzata di Monnier: Croi- 
zat de Fleury, ventisei anni, il figlio di famiglia 
traviato, commissionario senza ufficio né clien- 
ti e contabilità che aveva trattato una parte dei 
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titoli rubati a Thiais e ricettato statuette d’avo- 
rio rubate da Carouy a Saint-Germain-en-Laye; 
e altre comparse: Hobost, Maurice André. 






ai Quanto a Bonnot, era sempre uccel di bosco. 
LI 


Arrivando nel centro commerciale di Ivry, 
Jules si sforza di tenere un contegno normale. 
Avvolge nel fazzoletto il polso sinistro ferito, 
da cui il sangue sprizza copiosamente. Le fitte 
gli arrivano fino alla spalla, la testa gli gira, 
| marciapiedi gli ballano davanti agli occhi. 
Come un sonnambulo cammina dritto davanti 
h sé. Giunge così in place de la Mairie. Un 
imbocco di métro si apre provvidenzialmente 
otto i suoi passi. Lo imbocca. Sceglie un posto 
in fondo al vagone e lancia intorno sguardi in- 
dugatori. Un uomo lo guarda al di sopra del 
giornale. Jules lo fissa finché l’intruso abbassa 
il capo. Un secondo di più e avrebbe tirato fuo- 
ri il revolver. Altre persone salgono nello scom- 
partimento. Lui scende alla stazione di Châtelet. 
Sì immerge nella folla, senza sapere dove va. 
Il braccio gli si intorpidisce, cerca di riflettere, 
il cervello non funziona più, ma bisogna riflet- 
tere. 

Entra in un caffè e per la prima volta da 
vent'anni beve un cognac al banco facendo 
smorfie. Poi ne beve un altro. Brucia la gola. 
Gli si imbrogliano le idee. Bisogna trovare un 
nascondiglio. Il lungo cammino che da Pont- 
de-Roide lo ha portato a Lione e poi a Parigi 
non può concludersi così, penosamente, a un 
banco di osteria. Sogna l'apoteosi. Dell’Apoca- 
lisse. Le dolci notti con Judith. Suo figlio Justin. 
Lo chiamava Lily. Sua madre. A poco a poco 
l'alcool fa il suo effetto. Il brusio della conver- 
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sazione gli risuona attorno. Lione. La Guillo- 
tière. Senza Platano, sarebbe felice in questo 
momento, accanto a lei. Tutto ciò è assurdo. 
Che cosa è venuto a fare a Parigi? Ah, sì! l’idea 
di Platano, riscattare il garage di Dubois, a 
Choisy-le-Roi... Dubois! Ci siamo. Jules ha la 
soluzione. Scoppia a ridere sotto lo sguardo 
interdetto del cameriere del caffè che gli dà il 
resto. Esce come in un sogno. Il métro lo porta 
alla gare d'Austerlitz, poi il treno a Choisy. In 
capo a dieci minuti, all’euforia prodotta dalla 
bevuta succede un profondo abbattimento. Va- 
cillando esce dalla stazione. È allo stremo delle 
forze, non potrà resistere a lungo. Vede una 
farmacia, racconta una storia di scale da cui 
sarebbe caduto, si fa fare una medicazione di 
fortuna e si fa dare delle medicine. Al diavolo 
la prudenza: si tratta anzitutto di non cadere 
svenuto. € 

Si reca poi al Nido Rosso, nel posto in cui il 
chemin d’Avron prolunga l'avenue della Répu- 
blique, nel mezzo di un campo che fa angolo 
con la strada nazionale e la rue Jules-Vallès. 
È facile da trovare :.il garage è indicato da un 
grande cartello, Lotti Fromentin, dal nome 
del proprietario, l’anarchico miliardario che 
per il gusto dello scandalo mette una parte del- 
la sua fortuna al servizio della Bandiera Nera. 
A est, giardini appartenenti alle ville vicine. 
A sud, un piccolo sentiero che porta da Dubois, 
quarantadue anni, un uomo alto, vigoroso, 
biondo, di origine russa, ma che l'accento fa 
passare per belga. Jules lo conosce abbastanza 
bene: hanno fatto degli affari insieme, Dubois 
si è incaricato di vendere una vettura rubata 
da Bonnot lo scorso luglio alle fabbriche Lu- 
mière di Lione. Ha assolto molto bene il suo 
compito e malgrado i sospetti della Sùreté che 
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è venuta ancora a cercarlo tre settimane fa, 
non si è mai potuto provare niente contro di 
lui 

La casa rivestita di mattonelle, con un tetto 
di tegole rosse, si compone di un'officina a pian- 
terreno, rischiarata su due lati da vetrate, e di 
un appartamento al primo piano, cui si accede 
solo tramite una scala esterna. Dubois è inten- 
to a cambiare il carter di una Panhard et Le- 
vassor carozzata da Kellner. Al rumore dei pas- 
si, si sporge e per la sorpresa rischia di far ca- 
dere la bacinella che tiene in mano! 

Perdio! dice. 

Salta in fretta fuori del suo buco e viene a 
stringere la mano del suo ex fornitore, Jules 
vacilla sotto la robusta stretta. 

Ferito? chiede Dubois. 

— Una sciocchezza, dice Jules. Ho bisogno 
di riposare qualche giorno. Non potresti?... 

Dubois si gratta la testa. Guarda il bandito 
con aria pensierosa, poi: 

- Non si parla che di te, lo sai? 
Jules tace, il volto chiuso, ostile. Dubois esita. 
Non posso rifiutarmi, finisce col dire. 
Non è che mi diverta. Sei un po’ troppo noto 
per me. Ma veramente, il modo in cui gli amici 
sono stati venduti agli sbirri è disgustoso! 

— Grazie, dice Bonnot semplicemente. 

Dubois lo accompagna al primo piano. 

— Non hai bisogno di niente? chiede. 

Di niente. Dormire. Un bicchiere d’acqua, 
se puoi. 

Jules passa la sera del 24 e quasi tutta la 
giornata del 25 a letto, a curarsi. Ha la febbre. 
Il 26 passa senza incidenti. Muore dalla voglia 
di scendere a dare una mano al meccanico. Ma 
non sarebbe prudente: un cliente potrebbe 
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sorprenderlo. Legge i giornali e ricomincia a 
nutrirsi regolarmente. Il 27 si sente meglio, 
passa la serata a tu per tu con l'ospite a snoc- 
ciolare ricordi. Spengono la luce a mezzanotte. 
Alle sei di domenice/28 aprile, Dubois è in pie- 
di. Jules si alza poco dopo. 

Alle sette e mezza, il meccanico si dà da fare 
su una limousine verde che deve consegnare 
la sera stessa, quando improvvisamente risuo- 
na dietro le sue spalle una voce stentorea: 
« Polizia! La casa è circondata. Perquisizione. » 
Dubois ha i riflessi rapidi. Senza dir parola, 
balza verso il sedile posteriore della vettura 
in cui ha nascosto una browning. 

— In alto le mani! grida ancora l'ispettore 
Fleury seguito da due uomini con la pistola 
in pugno. 

Ma Dubois è più lesto. Fa fuoco per primo, 
due volte, indietreggiando dietro la Panhard. 
— Assassini! Assassini! urla ogni volta. 
Spara un terzo colpo che ferisce a un brac- 

cio l'ispettore Arlon. I poliziotti rispondono. 

All'esterno, sopra la loro testa risuonò un 
altro colpo. Alzarono gli occhi. Uno stesso gri- 
do uscì dal loro petto: 

— Bonnot! 


Sì, è lui, l'inafferrabile, lo spietato, il terri- 
bile bandito. Proprio colui dietro il quale han- 
no tanto corso, per cinque mesi, l'uomo che 
fa tremare tutta la Francia, è lì, con le armi 
in pugno, davanti ai loro occhi. È apparso in 
maniche di camicia in cima alla scala di legno 
che Xavier Guichard, seguito dal nuovo sotto- 
capo Legrand d'Augène e da tre altri ispettori, 
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sta salendo. Bonnot ha compreso immediata- 
mente la situazione, tre poliziotti in fondo con 
Dubois, sei su per la scala. Nove intorno alla 
baracca. Erano fregati. Prende di mira un'al- 
tra volta Guichard il suo più fedele nemico, — 
e lo manca. È Augène che si prende la pallot- 
tola nel ventre. 

Lo sfortunato vacilla, cade all'indietro: 

- Capo, è finita! geme. 

Dal basso i poliziotti mitragliano in direzio- 
ne di Bonnot, mentre Guichard e la sua scorta 
si lanciano verso la scala. 

— Indietro! Riparatevi! ordina Guichard. 

Bonnot rientra senza affrettarsi nella casa e 
richiude la porta. I diciotto poliziotti corrono 
a mettersi al riparo tra cespugli, alberi, fossati, 
un po’ più lontano. 

Bonnot esce di nuovo; aggiusta la mira sen- 
za preoccuparsi apparentemente delle pallot- 
tole che gli fischiano vicino alle orecchie. Ma 
a venti metri la precisione del browning non è 
sufficiente. Avrebbe bisogno di una carabina. 
In basso Dubois non si muove. Jules considera 
attentamente le posizioni nemiche, come se le 
guardasse con disprezzo dal suo osservatorio, 
e si ritira di nuovo, per ritornare alla finestra 
qualche istante più tardi, rompere il vetro e 
tirare ancora. Sparpagliata tra i solchi e i pic- 
coli avvallamenti del terreno la Sùreté lo bom- 
barda di colpi. Non risponde più. Silenzio, per 
un quarto d'ora. Passanti, curiosi, vicini si riu- 
niscono in piccoli gruppi. 

Un ispettore accompagna Arlon a farsi medi- 
care in una casa vicina. Due altri trasportano 
Augène in automobile in una farmacia di rue 
Dupont, a Choisy. Poi vanno alla gendarmeria 
a chiedere rinforzi e informano il sindaco Ron- 
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du. Sei gendarmi, seguiti da Rondu e dal suo 
vice Laugereau, si precipitano di corsa verso 
il garage della strada di Avron. 

Ore otto. È l'ora in cui gli allievi della scuola 
comunale di Choisy stanno per entrare in chie- 
sa per la loro solenne Comunione. Tra di loro 
c'è Georges Augène, di tredici anni cile, con un 
bracciale al braccio e il cero in mano, si ap- 
presta a sfilare verso l’altare. Tre compagni 
atterriti gli annunciano che una battaglia ter- 
ribile si svolge tra venti ladri e dieci gendarmi, 
che il padre è stato ferito. Georges lascia il 
corteo e corre alla farmacia, vi entra singhioz- 
zando. Suo padre lo consola, gli parla del do- 
vere. Sarà un esempio per lui, per quando sarà 
grande. Le sofferenze non contano. Georges, il 
cuore in tumulto, ritorna alla sua Comunione: 
sarà il protagonista della giornata, suo padre 
è un eroe, l’odio verso i cattivi banditi che am- 
mazzano i buoni ispettori gli s'è ben radicato 
nello spirito. 

Frattanto, nascosto in un boschetto, Xavier 
Guichard attende. È un segugio prudente, e ha 
strepitato a sufficienza contro l’azione diretta 
praticata in precedenza da Jouin e che gli è 
costata la vita, per non voler correre troppi 
rischi. Da otto giorni l'ispettore Fleury che si 
era « occupato » di Dubois per lunghe settima- 
ne, lo seccava perché venisse a dare un'occhia- 
ta al « Nido rosso ». Guichard ha accettato di 
organizzare un'operazione solo due giorni pri- 
ma, quando il farmacista di Choisy che ha cu- 
rato Bonnot è venuto a confidarsi alla Sûreté. 
Non che la presenza del bandito sia certa: le 
voci lo segnalano in dieci altri posti. Ma biso- 
gna pur tentare qualcosa. 

Una volta deciso di buttarsi, Guichard ha 
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voluto però munirsi di una solida scorta: Guil- 
laume, suo segretario, Tanguy, quello del suo 
vice, e quattordici ispettori; tutti quanti sono 
armati. Quanto basta perché in ogni circostan- 
za la legge possa avere il sopravvento. 

Il capo della Sûreté, alle otto e quindici, non 
sa che Dubois è morto dietro alla sua limou- 
sine verde, ignora che Bonnot è solo e che la 
baracca non ha scale interne. Accordiamogli 
queste circostanze attenuanti. La sua reputa- 
zione di eroismo ne ha bisogno; perché l'asse- 
dio che allora si inizia è il più discontinuo, il 
più delirante, il più risibile della storia del cri- 
mine. L'episodio sarebbe stato anzi del tutto 
farsesco, se la Società non avesse finito per 
sopraffare con la forza del numero il rivoltoso 
da lei stessa prodotto. A sei anni Jules pigliava 
schiaffi, a quindici manganellate: a trentasei 
la Società lo punì per aver voluto vendicarsi 
degli uni e delle altre. Se non si fosse dato 
l'esempio massacrandò la gente della sua razza, 


la vita sarebbe diventata impossibile. ss~ 


Alle otto e trenta, da Choisy e perfino da 
Alfortville e da Thiais, vengono a piccoli gruppi 
uomini armati di carabine, di fucili da caccia, 
di chassepot arrugginiti o, in mancanza di al- 
tro, di randelli. Mai, al di fuori dei periodi di 
apertura di caccia, sono stati a una festa così 
bella. Il sindaco e il suo vice prendono il co- 
mando della truppa. 

— Tirate al minimo segno sospetto, dice loro 
Guichard. 

I volontari prendono posizione. Alcuni audaci 
si avvicinano sino a sessanta metri. Più avanti 
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la zona smilitarizzata. Distesi a terra, i gomiti 
appoggiati al suolo, i volontari tengono la casa 
sotto tiro. Gli ispettori, dietro gli alberi, ten- 
gono i fucili pronti. I minuti passano. Lo sguar- 
do si annebbia nella concentrazione continua. 

Improvvisamente, egli è là, di nuovo, in ma- 
niche di camicia, sulla scalinata. Tende le brac- 
cia come per fare ginnastica. Tira con due 
mani, vuotando tranquillamente i caricatori. 
Attorno a lui schegge di intonaco, pezzi di le- 
gno, volano, fischiano, si spaccano. Bonnot 
abbassa le braccia. Li osserva per un istante, 
alza le spalle, e rientra. Per riapparire alla fine- 
stra e tirare ancora. Tre volte il gioco ricomin- 
cia. La tensione tra gli assalitori è in crescendo. 
Si tace, si scruta, con accanimento. 

Dopo le nove arrivano successivamente due 
compagnie della Guardia Repubblicana agli or- 
dini del tenente Fontan! la prima compagnia 
di riserva dei Gardiens de la Paix, comandata 
dal capitano Riondet; altri ispettori della Sû- 
reté; rappresentanti di altre brigate; la brigata 
« anti-anarchica » al gran completo (è la prima 
volta che si fa vedere); un altro distaccamento 
di gendarmi venuti dalla Belle-Épine. Poi i ca- 
poccia : il prefetto di polizia, col pizzo al ven- 
to, assume la direzione delle operazioni; Gui- 
chard Paul, fratello di Xavier, commissario 
speciale alle Halles; Lescouvé, procuratore del- 
la Repubblica, che lo segue come un'ombra ri- 
petendo che esige che nessun uomo rischi la 
propria vita — il che è impossibile; il sostituto 
Sautereau; Gilbert, giudice istruttore; Hamard, 
direttore generale delle Ricerche; Touny, di- 
rettore della polizia municipale; un distacca- 
mento di pompieri; e ancora, sì ancora, una 
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c'è la no man's land, un terreno nudo e piatto, 


trombetta che agli ordini di Lépine suona al- 
ternativamente il « Fuoco! » e il « Cessate il 
fuoco! ». « 

In tutto, cinquecento uomini armati. 

E dapprima cinquemila, poi da dieci a ven- 
timila spettatori accorsi dai dintorni, e perfino 
da Parigi, in treno, in carrozza, in automobili 
personali, vengono ad annusare al « Nido ros- 
so » l'odore del sangue. I fotografi affaccendati 
drizzano i treppiedi; i reporter, i taccuini 
in mano, compongono febbrilmente il testo 
che riempirà la prima pagina del giornale; ar- 
riva uno storpio spinto da un ragazzo, nella se- 
dia a rotelle; ci sono vecchie che si fanno il 
segno dello croce, donne con i loro bambini, 
militari in pensione che raccontano le loro 
campagne agli ordini di Lyautey. 

Alle dieci, uomini e donne che avevano fatto 
la comunione, subito dopo la fine della messa, 
si affrettano a loro volta a riempirsi gli occhi 
dello spettacolo edificante della giustizia in 
marcia. Un sole di primavera brilla nel cielo 
azzurro. 

In faccia, nella bicocca intonacata, sulle cui 
mura fragili le pallottole hanno aperto più 
brecce, c'è il nemico. Gli ufficiali, il piede de- 
stro in avanti, gonfiando il petto, osservano col 
binocolo. Si pensa che la banda, temibile e 
pronta a tutto, sia numerosa: è formata in 
realtà di un solo uomo, Bonnot, à 

L'alloggio in cui è costretto è composto di 
una entrata totalmente vuota, e di una camera 
arredata con un tavolo, una sedia, un letto di 
ferro, due materassi. Jules è accosciato a terra 
al fondo della stanza, protetto dall'impiantito, 
perché quelli che l’assalgono tirano dal basso 
in alto. Una cinquantina di bossoli vuoti sono 
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sparsi al suolo accanto alle scatole di muni- 
zioni piene, che rapidamente rovescia per rica- 
ricare le sue cinque browning. Un leggero sof- 
fio di vento agita le foglie degli alberi, in fondo 
al campo. Improvvisamente una raffica di pal- 
lottole strappa altri pezzi di intonaco e infran- 
ge un vetro, che cade con gran rumore. Una 
pallottola rimbalza come un ronzio di vespa 
su un montante del letto. La brezza doveva 
essere un « segno sospetto ». Suona la tromba. 

— Manica di porci! borbotta Jules. 

Si alza, e tira due o tre volte, con attenzione, 
come se il pericolo non esistesse, come se si 
augurasse di ricevere una pallottola in piena 
fronte. Ma non lo prenderanno. Malgrado i 
loro fucili Lebel, sono troppo maldestri. A ve- 
derli là, riuniti, pieni di paura e di stupore, 
Jules sogghigna di disprezzo. Se ne frega della 
sua pelle. _, 






Si rimette a sedere, ghignando ancora, stri- 
scia sino alla tavola dove prende un foglio di 
carta quadrettata e una matita. Comincia a 
scrivere. La sua infanzia, la sua giovinezza. Le 
sue speranze, le sue prime umiliazioni, l'ab- 
brutimento delle officine e i calci nel sedere 
quando rifiuta d'essere una pecora. Questo lo 
rimette in collera. Si espone ancora. La vetrata 
vola in frantumi. Vermi schifosi! Sono dovun- 
que. Pullulano dietro ogni ala di muro, dietro 
ogni buco, ogni riparo, ogni albero, armati di 
Lebel, fuori dalla portata delle browning, ti- 
rano cinquecento colpi per volta, col rumore 
di legno vecchio che crepita, nel camino; c'è 
gente importante, laggiù, all'inizio dell’avenue 
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de la République, con sciarpe tricolori attorno 
al busto, e parlano, parlano. Sono venuti a ve- 
dere la morte d'un bandito. 

— Branco di porci! 

Jules si rimette al lavoro, accosciato sul pa- 
vimento. In fin dei conti, ha di che esser fiero. 
È una bella fine, la sua. Su di lui c'è una taglia 
di centomila franchi, e ci si sono messi in die- 
cimila per acciuffarla. Scrive. « Sono un uomo 
famoso. La fama diffonde il mio nome ai quat- 
tro angoli del mondo. La pubblicità fatta dalla 
stampa attorno alla mia umile persona rende- 
rebbe gelosi tutti coloro che cercano in ogni 
modo di fare parlar di sé e non ci riescono. » 

Uno strano silenzio si diffonde. Un’ape entra 
dalla finestra e danza un assurdo furioso bal- 
letto in un raggio di sole. 


Là in basso, in un angolo del bosco, i capi 
tengono un consiglio di guerra. 

— Bisogna lanciare un assalto! dice Paul 
Guichard. Mi offro come volontario. 

— Anch'io! dice l'ispettore Robert. 

- Anch'io! ripetono in coro dieci voci. 

— Lasciamo perdere, tronca Lépine. Non vo- 
glio rischi. 

— Ho mandato a prendere una mitragliatri- 
ce, propone allora un ufficiale, una Hotchkiss. 
Non resta che aspettare. 

Il reggimento d'artiglieria di stanza a Vin- 
cennes è stato avvertito? suggerisce poi un plu- 
rigallonato col più grande sangue freddo. Un 
bel colpo da settanta senza rinculo, là dentro, e 
non se ne parla più. È il modo migliore. 

Troppo complicato, risponde Lépine alzan- 
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do le spalle. Ci vorrebbe l'autorizzazione del 
ministro. 

— Allora la dinamite! dice il tenente Fon- 
tan. È venuto il momento di finirla. È ridicolo. 

— Voi ne avete, di dinamite? gli replica Gui- 
chard. 

— Io ne ho, disse una voce grave, alle loro 
spalle. ; 

Si voltano, e rivolgono uno sguardo interro- 
gativo a colui che li ha interrotti. Era un abi- 
tante della zona, Mathieu, un anarchico della 
colonia del Nido rosso, un compagno di Du- 
bois. Un altro bravo compagno. Gli uomini in 
divisa scuotono il capo, esitano; sembra piut- 
tosto umiliante, con tanti gallonati lì intorno, 
dover accettare l'offerta di un volgare bor- 
ghese. 

Fontan insiste: 6 
„ — Se si avanzasse riparati da un carretto di 
J {:£<paglia, si sarebbe fuori dal tiro di Bonnot. 
| F Puche ha una carretta. Stavolta, nessuna 
obiezione. 

— Proviamo? domanda Fontan. 

— Bene, ma siate prudenti, ordina Lépine. 

I preparativi cominciano. Suona un altro 
« cessate il fuoco ». 

Arriva il carretto. Un lungo brivido di ango- 
scia, d'estasi e di amore percorre la folla al- 
l'annuncio della notizia. Tutti gli sguardi si pun- 
tano su Fontan. Applausi frenetici, una folle 
ovazione si leva verso « quest'uomo il cui di- 
sprezzo della morte e il cui freddo coraggio 
suscitano l'ammirazione generale ». Due donne 
svengono. i 

Comincia l'avanzata. Puche fa arretrare il ca- 
vallo; dietro il carretto, per maggiore precauzio- 
ne, ha fissato un materasso. Vicino a lui, ci so- 
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no Fontan e Rendu, il sindaco, che non vuol re- 
stare indietro. Ci vogliono circa dieci minuti 
per arrivare ai piedi della casa, da cui non pro- 
viene alcun rumore. I parasole dei borghesi, 
sempre più numerosi — venuti in coaches, in 
limousine, in torpedo — palpitano con ebbrezza. 

Fontan si insinua tra le ruote, mette la cari- 
ca, srotola il cordone bickford; il carretto torna 
verso gli spettatori; Fontan accende la miccia. 
Attesa. Un minuto. Due. Tre. Niente. 

— La miccia dev'essersi spenta, suggerisce 
qualcuno. 

Bisogna ricominciare. La folla ansima. Le 
donne non ne possono più. 


Mentre là in basso la muta è stupita del suo 
silenzio, Jules ricomincia a scrivere. « Io non 
chiedevo granché. Camminavo con lei al chiaro 
di luna nel cimitero, a Lione. Era Ja felicità che 
avevo sognato per tutta la vita, quella che ho 
sempre cercato, e che ogni volta mi è stata sot- 
tratta. La Società non mi ha compreso. Ho il 
diritto di vivere, e poiché la vostra società im- 
becille e criminale pretende di impedirmelo, 
allora tanto peggio per lei, tanto peggio per 
tutti voi. 

« Devo rimpiangere ciò che ho fatto? Sì, for- 
se. Eppure andrò avanti. » 

Questa volta, echeggiò una duplice e terribfle 
esplosione. Pezzi di pietre e di terra lo colpisco- 
no. La casa trema, s'alza una nuvcla di fumo. 

Banda di porci! urla. 

Si precipita sul letto, tira a terra il secondo 
Materasso, sopra il primo. Si infila tra i due 
come in un sandwich, tre pistole a portata di 
Mano. Sanguina. È ferito. Poi si alza di nuovo. 
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Va a cercare il suo foglio, che poco dopo sid 
nirà testamento, e la matita. La punta è rotta. 
Imbeve l'estremità della matita nel suo gioni 
e traccia, nel modo più chiaro possibile, le ul- 
time parole % 
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«La signora Thollon è innocente. Pool 
Petitdemange, Gauzy, Dieudonné sono Dooe d 
ti ». È poi tanto frequente un Wore che p 
sa agli altri nei suoi ultimi istanti? E: 

Cinque minuti più tardi eccheggia una gui 
da esplosione. Questa volta la Fair è tel 
piazzata direttamente nell’hangar. Il pavi a 
to, il soffitto, i muri e il tetto crollano a mr 
su Jules, disteso fra i due materassi. Si svi su 
pa un incendio. Jules prende la ei a 
appoggia alla tempia. Tira un colpo, due colpi, 

Quando, qualche secondo più tardi, arri an 
i poliziotti spingendo davanti a loro come dest 
di dei materassi — alla loro testa as a 
Guichard e Fontan — egli ha ancora la forza 

di alzare l'arma e far fuoco tre volte. SIA 

— Branco di maiali, mormora un'ultima 
volta. 

Delle pallottole gli penetrano m corpor aan 
nella spalla, un’altra nel petto. mi A 
schiaccia sul grosso orologio da taschino c n 
la catena nichelata. Le lancette si TERANO: i 
mezzogiorno meno due. L'assedio è durato VE 
tr'ore e mezza. La mano di Bonnot si contra 
sul calcio della pistola. Schiaccia il grilletto an- 
cora due volte. La seconda volta il caricatore 
è vuoto. Il revolver gli cade di mano. le 

TI servizio d'ordine dovette battersi contro la 
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folla scatenata che voleva fare a pezzi il corpo 
di Jules Bonnot. 

I poliziotti furono costretti a fargli strada col 

calcio dei fucili, attraverso la massa che urla- 
va e sputava, fuori di sé, sino alla macchina di 
Gratieux, industriale di Choisy-le-Roi, che portò 
Bonnot all'ospedale maggiore. Qualche forsen- 
nato inseguito dagli agenti, si ostinò contro il 
cadavere di Dubois che giaceva a braccia con- 
serte davanti alla casa. Quando Bonnot arrivò 
all'ospedale, a mezzogiorno e trentacinque, re- 
spirava ancora. Morì soltanto all'una e un quar- 
to. Alle due, il suo corpo raggiungeva all’obito- 
rio quello di Dubois. 

Il giorno dopo, 29 aprile, mentre Parigi tri- 
butava solenni onoranze funebri a Jouin a Nô- 
tre-Dame, i loro corpi erano gettati nella fossa 
comune del cimitero di Bagneux. 

Lo stesso giorno, per illustrar meglio la re- 
gola secondo la quale, sulla terra come in cielo, 
i buoni vengono ricompensati e i cattivi puniti, 
i giornali annunciavano che Xavier e Paul Gui- 
chard, il tenente Fontan, gli agenti Augène e 
Arlon sarebbero stati decorati colla medaglia 
d'oro della polizia. In cambio, la Brigata crimi- 
nale veniva stabilita per decreto legge e destina- 
ta, come indicava il suo nome, a scoraggiare 
e catturare i malfattori. In seguito, in previsio- 
ne di nuovi assedî da sostenere contro i bandi- 
ti, la polizia sarebbe stata dotata di scudi blin- 
dati. Infine, per meglio assicurarsi che i casti- 
ghi dei miserabili che la giustizia avrebbe con- 
dannato fossero all'altezza dei loro delitti, il 
Procuratore della Repubblica decise che da 
allora in avanti l'avanzamento dei magistrati 
nella carriera sarebbe stato in relazione alla se 
verità delle pene da loro inflitte. 













































Il 19 maggio si svolse la vendita all'asta del 
garage Dubois. Antiquari, curiosi, feticisti si 
pigiavano nella stanza. Tra moto, biciclette, due 
letti e diverse cassette di arnesi, si raggiunsero 
appena i cento franchi. 

Parallelamente, nel campo situato davanti al- 
l’edificio, si teneva uno stupefacente mercato. 
Astuti venditori ambulanti avevano avuto l’idea 
di svaligiare la casa. Vendevano le assi di le- 
gno macchiato del sangue di Jules, pezzi di ta- 
vola bucati dalle pallottole, bossoli vuoti. Accu- 
mularono una piccola fortuna, perché gli ama- 
tori erano molti. 

Nello stesso momento, si svolgeva al Palazzo 
di Giustizia di Lione il processo contro Joseph 
Petitdemange, Judith-Jeanne-Baptiste e Jean- 
Baptiste Thollon, sotto la presidenza del signor 
Genevey. Erano accusati di complicità in furto 
e ricettazione. Orde di guardie proteggevano 
l'ingresso alla sala delle Assise, zeppa di folla. 
La pretura era invasa di prove testimoniali : bi- 
ciclette, moto, pneumatici, generatori ad aceti- 
lene. Ce n’era fin sul tavolo della stampa. Il vo- 
luminoso atto di accusa, letto dal cancelliere 
Mathieu, si rivelò un noioso elenco di tutti i 
crimini di Bonnot. Ma poiché il processo inten- 
tato a suo danno s'era estinto colla morte del- 
l'imputato, ci si accanì contro le comparse. 

Petitdemange ebbe un anno di prigione. 

Thollon, come pena per essersi comportato 
da marito troppo cieco o troppo compiacente, 
un anno con la condizionale. 

Judith, la moglie, fu il bersaglio di tutti gli 
attacchi del presidente. Malgrado il carbonchio 
al collo, che le procurava febbre e dolore, era 
molto bella nell'elegante vestito marrone, con 
un cappello beige sormontato da un pennac- 
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chio di piume bianche. Si tentò in ogni modo di 
presentarla come una complice diretta. Negò. 
Le intimarono di confessare d'essere stata la 
amante di Jules. Negò ancora. Poi, piangendo: 

— Non ho mai avuto amanti, né Bonnot né 
altri! gridò, prigioniera anch'essa, si sarebbe 
detto, di un moralismo convenzionale da pic- 
cola-borghese. 

Ma come dire la verità quando il bravo Thol- 
lon era là, che la divorava con i suoi occhi da 
pesce fritto, mordicchiando il fazzoletto coi 
denti, innamorato malgrado tutto della sposa 
adultera? Jules era morto: difenderlo non ser- 
viva più a niente. Inoltre, ella ne era certa, egli 
per delicatezza avrebbe approvato la sua pie- 
tosa menzogna. 

Fu condannata a quattro anni e morì in pri- 
gione di disperazione. < 






Capitolo nono 






La caccia alla legion d’onore: 
30.000 lupi contro 
due cani arrabbiati ` 
















Toga il nome di Monsieur e Madame Mathu- 
Ha “ae Valet F la sua amante, Anna Lecocq 
lamata la « Dondon f 
F > », per la sua flori- 
— buona soltanto, in definiti 
c À efinitiva, a 
i starı 
m cucina e a fare l'amore —, avevano ati 
appartamento al 96 di 
Me. di avenue de Saint- 
- arnier abitava con ] i 
era tinti i capelli di bi ot 
iondo e aveva dotato i 
si . . o 
de Are occhiali con HER > 
a 10 che gli davano un 
aspetto assai pri 
cha ete- 
"SH pp dal canto suo, s'era venti cre 
> un bel paio di baffi, si i i 
i i , Si era tagliato i ca- 
pelli a spazzola e li aveva tinti sì da farli di 
ventare corvini. 3 Sari 
se vicini, nessuno avrebbe potuto supporre 
ur due paaie giovani benestanti erano 
Sassini. Trascorsero giorni i 
de rag giorni tranquilli. 
i - Passi per René, che 
amichetta e i suoi libri CRA 
ibri, ma Oct 
ni suo! » ma Octave era solo e 
i non gli piaceva. L'inazione gli pesava; 
g Ha ava In testa Marie. Un giorno — era il 16 
DE ventidue giorni dopo Chantilly — non 
ece più. Attraversò tut igi i 
i ta Parigi in metró 
scese alla stazione Sèvres-Lecourbe e prese e 
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la rue Lecourbe verso la rue Jeanne-Hachette, 
dove abitava sua madre. Era un'imprudenza 
folle: c'erano tutte le probabilità che la casa 
fosse sorvegliata. Octave, faccia al vento, mani 
in tasca, fischiettava con aria disinvolta, quasi 
desiderasse uno scontro con i poliziotti. Fece 
due volte il giro dell'isolato, per la rue Petel. 
Alla terza volta, come nei romanzi d'amore ben 
congegnati, Marie comparve sulla soglia, con la 
borsa da spesa al braccio. Vedendolo fermo sul 
marciapiede opposto, che la guardava, sentì un 
tonfo al cuore, impallidi, guardò attenta a de- 
stra e a sinistra, non notò nessuno della banda 
di Jouin e, al suo cenno, si precipitò verso di 
lui, Lo prese subito per il braccio e lo trascinò 
svelta verso lo square Saint-Lambert. 

Sei pazzo! si lamentò... Ti prenderanno... 
Devi scappare. Octave, sii ragionevole, lasciami 
stare!... 

Mai e poi mai. Se me ne vado, me ne vado 
con te. 

Poi, con un tono più tenero : 

Marie, se tu sapessi, ho così bisogno di 
te... Perché te ne sei andata, l’altro giorno? 

Non rispose direttamente. 

Tua madre s’inquieterà, Octave... 

La vecchia, poveretta, disse Octave, im- 
provvisamente commosso. Dev'essere duro per 
lei... 

Non parla che di quando eri bambino. Do- 
vevi essere un pupo bellissimo. 

Passava un taxi, Octave gli fece segno da lon- 
tano. Dovette cacciarvi dentro Marie, che oppo- 
neva un po’ di resistenza. 

Dove mi porti? domandò a voce bassa 
quando furono seduti. 

Lo vedrai subito, rispose. 
















































Disse all'autista di fermare alla biforcazione 
dell'avenue di Clichy e dell’avenue Saint-Ouen, 
di dove continuarono a piedi. 

L'appartamento emanava un buon profumo. 
La Dondon aveva preparato da mangiare, e il 
pranzo fu molto allegro. Non si parlò neanche 
un minuto degli avvenimenti. René ricordò tutti 
i personaggi strani incontrati a Bruxelles e a 
Romainville. Libertad, la sommossa « vivente », 
come diceva Rirette, la manifestazione fatta 
uomo. Un giorno, in un locale delle Épinettes, 
aveva tenuto una conferenza su Rabelais, il cu- 
rato di Meudon, che, senza averlo mai letto, 
considerava l'avo dei ribelli, il padro spirituale 
dei libertari. Chi poteva conoscere esattamente 
il numero dei giovani scontenti convertiti alla 
buona causa dal suo verbo incendiario e vi- 
scerale? 

Anche le vetrine dei droghieri avevano avuto 
una funzione importante nella formazione de- 
gli illegalisti degni di questo nome. A Montmar- 
tre, avevano conosciuto tra gli altri un monello 
sedicenne che, dichiarata guerra ai commer- 
cianti di pollami, si credeva un temibile ban- 
dito. S'era procurato sei browning e duecento 
cartucce con le quali si riprometteva di acco- 
gliere a dovere gli sbirri, il giorno in cui aves- 
sero deciso di dargli noia. Purtroppo, un bel 
mattino era andato a fare il bagno nella Marne 
e la polizia, approfittando del fatto che era nu- 
do, l'aveva messo sotto chiave. 

E la storia dei soldi falsi! La volta che un 
compagno, che aveva appena dato un luigi di 
cristallo a un commerciante, si vide render dei 
spezzi di piombo in forma di moneta! Sincera- 
‘mente indignato, aveva chiamato la polizia... 
E ancora, quel compagno che, non avendo pa- 
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gato l'affitto, aveva tenuto al proprietario un 
discorso d'un’ ora e mezza, sul tema de «la 
proprietà è un furto », così fiorito e così infar- 
cito di citazioni, che l’avvoltoio, sopraffatto, 
aveva finito per mollar la presa. 

E Ologue il cinico, il sapiente dalla grossa te- 
sta quadra che conosceva l’inglese, il tedesco, il 
latino, il greco, l'ebraico e andava in giro in mu- 
tande, d'inverno, perché « i pori della pelle che 
secernevano sostanze nocive elaborate dalle 
glandole sudorifere dovevano essere liberi »... 

Valet sapeva raccontare, si ricordava di tut- 
to, Le ragazze avevano le lacrime agli occhi dal 
ridere. Pure Octave rideva, ma il suo era un riso 
appena abbozzato, era un po’ geloso del suc- 
cesso del suo amico. Se non avesse visto alla 
prova il coraggio fisico di René, se non avesse 
saputo che restava con lui per pura solidarietà, 
avrebbe senza dubbio finito col disprezzarlo 
per tutti questi pettegolezzi da reduce. 

Fu lui a dare il segnale della ritirata. Alle die- 
ci, tutti erano a letto. Sovente, nella notte, Ma- 
rie si svegliò di soprassalto terrorizzata dal più 
piccolo scricchiolio di un mobile, dal più picco- 
lo rumore del soffitto. Octave la stringeva su- 
bito a sé. 

- Non hai da temere nulla, le diceva, presso 
Monsieur e Madame Mathurin... 

Allora, lei si riaddormentava per un'ora o 
due. Il giorno dopo aveva i lineamenti tirati. 
Aveva avuto troppa paura. Volle partire. Octa- 
ve andò in collera. Restò. 

Osò prospettare l'eventualità di una partenza 
solo una settimana dopo: Madame Lescure do- 
veva essere terribilmente inquieta. Per carità, 
doveva fare un salto in rue Jeanne-Hachette! E 
poi, non aveva portato nulla, né biancheria né 
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indumenti e neppure una borsetta da trucco. 
Fu l'ultimo argomento a far breccia: Octave 
ci teneva a che fosse truccata, opulenta, fastosa. 

Era il 24 aprile. Nell’autobus apprese la noti- 
zia della morte di Jouin. Allorché entrò dalla 
sua quasi suocera aveva il volto disfatto. Mor- 
morò la prima frottola che le venne in mente e 
si gettò sul suo letto piangente. Certo Octave 
non era responsabile di questo in particolare. 
Ma bisognava sentir la gente parlare per strada 
della « Banda Bonnot ». Li consideravano dei 
cani arrabbiati, dagli occhi di ferocia da far 
tremare. All’inizio, il rischio l'aveva divertita, 
l'aveva eccitata. Era stato un bello scherzo. Un 
gioco tra guardie e ladri che la bellezza atletica 
di Octave e i suoi occhi sfolgoranti rendevano 
romantico. Aveva potuto costruirsi con poca 
spesa un mito alla Robin Hood. Ma ora la cosa 
prendeva un pessimo indirizzo. Quel che la gen- 
te diceva sembrava vero. D'ora in poi si rifiutò 
di uscire, persino per fare le commissioni. + 


Ciò non ostante, qualche giorno dopo, sul far 
della notte, allorché intese un certo fischio, si 
precipitò alla finestra. Octave le fece un segno 
mezzo arrogante e mezzo disperato. Questa su- 
perbia nei momenti peggiori gli era tipica. Tutti 
i suoi propositi finirono in niente aricora una 
volta: non poteva abbandonarlo proprio nel 
momento in cui aveva più bisogno di lei. Si 
gettò uno scialletto sulle spalle, baciò Madame 
Lescure che piangeva in cucina vicino alla ta- 
vola apparecchiata, e lo raggiunse. Fu mal ac- 
colta. Octave gliene voleva di desiderarla tanto. 
Ce l'aveva con il mondo intero. Bonnot era stato 
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fatto fuori a mezzogiorno. La cosa puzzava di 
bruciato. 

— Sei una spia! le gridò stringendole i pol- 
si. Bugiarda! Per l'ennesima volta non sei ritor- 
nata! Quanto t'hanno pagato per questo? 

La povera Marie lo guardò con un'aria così 
disorientata ch'egli la trascinò via senza ag- 
giunger parola. 

Un tassì li fermò davanti alla Gare du Nord. 
La condusse in un buon ristorante, ritrovò il 
sorriso grazie al sentimento di potenza che gli 
suscitò l’indaffararsi attorno a loro d'un maî- 
tre d'hôtel, e affittò una stanza d'albergo per 
la notte. Il giorno dopo la condusse da un par- 
rucchiere della place Pigalle, con l'ordine di far- 
si tingere di bruno e di modificare completa- 
mente la pettinatura: 

- Non ci tengo a essere preso per colpa tua, 
le spiegò. Entra e sbrigati. 

Mezz'ora dopo la donna ritornava, irricono- 
scibile. 

Per quattro giorni ancora errarono per le 
strade di Parigi, senza neppur cercare di na- 
scondersi, consumando i pasti qua e là nelle 
trattorie popolari dei boulevards, dormendo 
ogni sera in un albergo diverso, vicino alla gare 
de Lyon, poi a Montparnasse, a Montmartre e 
in boulevard Barbès. Marie, docile e terroriz- 
zata, aveva rinunciato a preoccuparsi del do- 
mani. Una sola volta gli aveva prospettato la 
possibilità di un viaggio in Svizzera o in Bel- 
gio: s'era di nuovo infuriato. Bastava l'idea, a 
ferire il suo orgoglio. 

Il quarto giorno, in una trattoria del boule- 
vard des Capucines che serviva da luogo di se- 
condo incontro in caso di appuntamento man- 
ento, ritrovarono Valet. I due uomini ebbero in 
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disparte un breve conciliabolo, dopo di che 
Octave annunciò a Marie la bella notizia: era- 
no riusciti ad affittare una villa in un parco nei 
pressi di Parigi. 

— Sta' tranquilla, Mariette, la vita vagabon- 
da è terminata. Ben presto saremo di nuovo dei 
borghesi... 

Effettivamente era il paradiso, la tenuta di 
Nogent in quell’inizio di maggio; sommersa nel 
folto del fogliame dei giardini, coi grandi casta- 
gni tutt'intorno e la Marna nelle vicinanze. Il 
proprietario, tale Bonhoure, ne aveva fatto un 
tempo una locanda, un'osteria di periferia dove 
si veniva, come nei quadri di Renoir padre o nei 
film di Renoir figlio, a far merenda sull'erba. 
Con l'età, il vecchio Bonhoure aveva lasciato 
perdere: si accontentava, attualmente, di affit- 
tare la baracca per l'annata. Non aveva fatto 
alcuna difficoltà a Valet e alla Dondon per fir- 
mare il contratto di quattrocento franchi al- 
l'anno, non appena René gli aveva dimostrato 
di poter pagare la prima rata. Gli aveva sem- 
plicemente chiesto, dato il nome Rochette con il 
quale si presentava, se non avesse nulla a che 
fare con Rochette il finanziere. Valet aveva ri- 
sposto di no, e l'accordo era andato. 

Il gran parco‘era a forma di triangolo, col 
vertice che dava sul boulevard de Champigny, 
un lato che fiancheggiava il viadotto di Nogent 
e la base parallela alla riva destra della Marna. 
Da quella parte, un casinò e un ballo popolare, 
il Moulin Rouge, noto ai giovani parigini aman- 
ti dei week-ends galanti. Tutt'intorno, boschet- 
ti, giardini, piccoli viali ombreggiati coperti da 
folte fronde. 

Dalla parte del viadotto, lungo un muro, sei 
piccoli villini con giardinetto, abitati da modesti 
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benestanti, da impiegatucci. Non vi si poteva 
accedere se non attraverso il parco. Separato 
dagli altri, c'era un settimo villino, proprio alla 
fine del muro, verso la Marna, circondato da 
un giardino più grande, delimitato dalla parte 
del viadotto, recintato di fil di ferro, ricoperto 
da una vegetazione selvatica e chiuso, verso l'in- 
terno, da uno sbarramento boschivo. Vi si era 
completamente isolati. 

Sarebbe stato il loro ultimo rifugio. Vi arri- 
varono il 6 maggio. Marie non poté trattenersi 
dal batter le mani davanti a questa visione di 
incanto: la casa, gli alberi, era proprio così che 
si immaginava la felicità nei suoi sogni più 
folli, sin dalla più lontana infanzia. Poi si strin- 
se bruscamente a Octave, e singhiozzò. 

La vita si organizzò tranquillamente. Un'esi- 
stenza bucolica, idilliaca. Marie si fece portare 
dalla succursale locale del Bazar de l’Hòtel-de- 
Ville più di cinquanta franchi di forniture per 
la casa: brocche, secchi, marmitte, bacinelle, 
easseruole, lenzuoli, asciugamani. Si andava a 
attingere l’acqua alla fontana portando la broc- 
cn sulle spalle alla maniera basca. 

Siete davvero graziosa, disse un giorno 
una vicina incrociando Marie. Vi si potrebbe 
fare un bel quadro. 

Marie rispose con un sorriso e si affrettò a 
rientrare: aveva buone ragioni per non voler 
far conoscenza coi vicini. Per altro le giornate 
passavano senza che nemmeno ce se ne accor- 
gesse, interamente occupati a girellare, a chiac- 
thicrare, a far dei lavoretti, a lavare, a decora- 
re, René e Octave passavano ore a montare e a 
smontare le loro browning, a lubrificarle, a 
pulirle, a contare le munizioni, — più di duemi- 
in cartucce — simili ad avari dinnanzi a un 
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mucchio di luigi d'oro. Le notti erano fresche 
e inebrianti, sotto il grande piumino di papà 
Bonhoure. All’alba venivano svegliati dai cin- 
guettii degli uccelli. Tentavano di dimenticare il 
meccanismo infernale che li aveva condotti a 
questo eden provvisorio — senza mai riuscirci. 
Talvolta, qualcuno interrompeva la conversa- 
zione a metà, la fronte preoccupata, incapace di 
continuare a prestar attenzione alle futilità che 
un minuto prima trovava interessanti. Subito, 
tutti venivano presi dallo stesso abbattimento. 
Allora Valet recitava una poesia sulla bellezza 
dei fiori. Alle ragazze venivano le lacrime agli 
occhi, e a questo punto egli scoppiava a ridere 
d'un riso canzonatorio, e si ritornava alla vita. 

Ogni minuto così trascorso era strappato al 
destino. Tutta la loro forza si concentrava sul- 
l'attimo presente. Di poter sopravvivere, non lo 
pensavano neppure : la prova è che non avevano 
mai cercato di scappare all’estero, mentre 
avrebbero potuto farlo con estrema facilità. Ai 
loro occhi sarebbe parsa un’imperdonabile vi- 
gliaccheria. Avevano voluto affrontare la So- 
cietà. L'avevano provocata. Prima, avevano vin- 
to numerose battaglie. Ora, di rinvio in rinvio, 
il vento sembrava cambiare. Non era un moti- 
vo per darsi per ‘vinti. Qualora fosse stato ne- 
cessario, avrebbero saputo morire in piedi, 
combattendo, le armi in pugno. Avevano una 
missione da compiere: testimoniare, magari 
anche con il martirio, l’ignominia di questa So- 
cietà. Su questo non ebbero mai dubbi. 

La Società, per quanto la riguardava, non li 
dimenticava. Si fece viva al Quai des Orfèvres 
nella persona di Monsieur Kinable, piazzista di 
articoli da illuminazione, loro vicino. L'atteggia- 
mento dei nuovi affittuari del Petit Robinson, 
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la loro eccessiva discrezione, il fatto che non 
lavorassero, avevano messo la pulce all'orec- 
chio a questo furbastro. Molto virtuosamente 
egli senti di avere a portata di mano l'occasione 
di prendere due piccioni con una fava: liberare 
per sempre la Francia da nemici dell'ordine 
pubblico, raccogliere qualche briciola della ta- 
glia offerta dalla Société Générale. Riconobbe 
facilmente Marie in una foto antropometrica, 
malgrado la sua nuova acconciatura. Anche se 
non aveva mai visto gli uomini che abitavano 
con lei, non c'era possibilità di dubbio. 

Xavier Guichard riunì immediatamente un 
consiglio di guerra alla Sûreté. Desiderava che 
a nessun costo si ripetesse la farsa di Choisy- 
le-Roi. Povero Guichard! Le cose andarono as- 
sai peggio. ` 

Alle sei del 14 maggio, Marie e Valet prende- 
vano il fresco allungati sull'erba, sotto gli al- 
beri, godendosi la melanconia di questa bella 
sera di primavera, quando sentirono, più an- 
cora che vedere, figure sospette al fondo del 
sentiero che portava al viadotto. Valet balzò in 
piedi. Intravvide il capo della Sùreté, affian- 
cento dall'ispettore Legrand e da altri sei ispet- 
tori muniti di scudi nuovi fiammanti, che bran- 
diva la sciarpa tricolore a mo’ di magico tali- 
«mano. Il tempo di correre a rifugiarsi all'in- 
terno del villino dove Garnier stava riposando- 
si, e i poliziotti raggiungevano la barriera del 
giardino. 

- Arrendetevi! Siete circondati! udirono gri- 
dare Guichard a pieni polmoni. 
- Non preoccuparti! Arriviamo! rispose la 
voce beffarda di Valet. 
Octave e lui si stavano già dando da fare, cia- 
scuno al suo posto, dietro a una porta-finestra, 
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proprio come avevano deciso di fare sin dal- 
l'inizio in caso di necessità. Valet, con gran di- 
sinvoltura, disponeva tutt'intorno con cura le 
pistole e la sua parte di munizioni, in modo da 
dover compiere il minor numero possibile di 
movimenti. Octave, dal canto suo, sventrava 
con gesti disordinati i pacchetti di cartucce, cor- 
rendo a destra e a sinistra. Improvvisamente 
urtò Marie che se ne stava nel mezzo della sala 
da pranzo, attonita, le braccia penzoloni, guar- 
dandolo affascinata, inebetita, incapace di com- 
piere un solo gesto. 

— Che fai qui? le gridò rudemente. 

Lei non rispose. 

— Non è posto per donne! continuò. Vattene. 
Vattene prima che sia troppo tardi! Qui se ne 
vedranno di terribili! 

— Ti amo Octave! mormorò. 

— Vai, Mariette, vai, ripeté lui spingendola 
risolutamente fuori. 

— A presto, Marie, in un mondo migliore! 
disse Valet. Bacia Dondon da parte mia. È sta- 
ta una ragazza come si deve. 

Marie era già sulla scala esterna. Gli ispettori, 
vedendo la porta dischiudersi, s'erano istinti- 
vamente appiattiti dietro i cespugli, pronti a 
sparare, temendo qualche trappola. La lenta 
apparizione di questa ragazza alta e bella, bru- 
na e pallida li fece rimanere impalati di stupo- 
re. Così, dunque, questi mostri, questi crimina- 
li, questi scannatori, questi cani erano capaci 
di un sentimento umano? Ciò non quadrava 
con quanto era stato detto sul loro conto. Era 
imbarazzante. 


Non si lasciarono tuttavia prendere da que- 
sto scrupolo troppo a lungo, s'impadronirono 
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di Marie e la dichiararono in stato d'arresto. La 
Dondon sorpresa sul viale della villa, di ritor- 
no dalle commissioni, era nelle loro mani già 
da mezz'ora. L'avevano spedita al commissaria- 
to. Marie ebbe il triste privilegio di poter assi- 
stere fino in fondo all'agonia del suo uomo. 

L'epopea incominciò immediatamente. Valet, 
da una finestra del primo piano, colpì l’ispetto- 
re Fleury in pieno petto. Octave, più nervoso, 
sprecò tre cartucce prima di ferire Cayrouse 
alla coscia destra. Nella casetta ci fu un mo- 
mento di delirio. 

— L'ho colpito! l'ho colpito! url Octave. 

— Che bei petardi! — Per gli uomini di Gui- 
chard, — e se non son contenti, — faremo an- 
cora meglio, — canticchiò Valet su un'aria di 
valzer. 

— Di’ un po’, ci sono visite, interruppe Oc- 
tave. i 

In effetti, mentre Fleury e Cayrouse venivano 
evacuati verso l'ospedale Saint-Antoine, i rin- 
forzi che il capo della Sûreté aveva sollecitati al 
Prefetto di Polizia stavano a poco a poco ar- 
rivando. 

Dalla parte del viadotto c'erano una cinquan- 
tina di flic in borghese al comando di Mon- 
sieur Jean, accorsi di rinforzo ai pochi ispet- 
tori che si trovavano in imboscata. Dalla par- 
te del parco, arrivarono i gendarmi armati di 
carabine, guardie municipali di cittadine di 
periferia. Tutto questo formicolio era posto 
sotto la direzione della marmaglia abituale: 
prefetto di polizia, direttore delle indagini, 
direttore della polizia municipale, giudice di 
istruzione, procuratore della Repubblica, com- 
missario di polizia locale, graduati di tutte le 
risme. 
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In seguito, apparve all'orizzonte, camminan- 
do a marce forzate dal forte di Nogent, un bat- 
taglione di zuavi al gran completo, cioè circa 
trecento uomini, che fu assegnato per la mag- 
gior parte a contenere la folla che andava am- 
massandosi. Distaccamenti in pantaloni viola, 
il fez in testa, si arrampicarono sul tetto di una 
villa vicina, agli ordini del tenente Tournier. 
Altri si avventurarono sin sul viadotto. Questi 
erano armati : avevano il loro Lebel. E poi, dia- 
mine, già che c'erano, in guerra si va attrezzati 
da guerra, e si erano portate le mitragliatrici. 
René emise un fischio d'ammirazione scopren- 
do tutta questa artiglieria. 

— Non ci prendono mica per gente qualsiasi! 
sbottò. 

La cosa divenne ben presto degna dei più 
eroici fatti. d'arme della Legione Straniera, 
quando dieci uomini, accerchiati in un fortino 
in pieno deserto, tengono testa a migliaia di 
nemici. Perché, si può ben dirlo a cinquantasei 
anni di distanza, se Octave Garnier e René Va- 
let, coi kepì bianchi in testa, avessero sostenuto 
analogo assedio con analogo coraggio da parte 
di una qualche tribù marocchina invece che 
della polizia —yla Patria riconoscente avrebbe 
certamente attribuito loro una Legion d'onore 
postuma, mentre i selvaggi assalitori sarebbero 
stati, dato il loro numero, disonorati per sem- 
pre nella mente del lettore de l'Illustration. La 
storia militare, inoltre, ci insegna che in simili 
casi il vincitore rende generalmene omaggio 
allo sfortunato coraggio dei vinti; cosa che in 
questo caso non si verificò affatto, bisogna pur 
constatarlo. 

Il rumore delle armi di tutti i calibri era as- 
sordante. Il fischio acuto dei proiettili delle ca- 
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rabine si mescolava alle detonazioni più sorde 
delle pistole, inframmezzate saltuariamente dal- 
le raffiche rabbiose delle Hotchkiss. Octave e 
René ferirono ancora due poliziotti e emisero, 
per l'occasione, degli hurrà di gioia. Galoppan- 
do senza sosta dalla cantina alla soffitta, sce- 
gliendo accuratamente le posizioni di tiro, le 
mani nere di polvere, le browning fumanti, vi- 
vevano momenti esaltanti. Era una cosa gran- 
tragica, comica, sbalorditiva. 

Gli zuavi cominciarono a lanciare dal viadotto 
sul tetto della casa enormi blocchi di pietra. 
Poi arrivarono le granate. Senza nessun suc- 
cesso. 

Alle sette si dette l’ordine di suonare la trom- 
ba e Guichard, un po’ teatrale, si fece avanti, la 
sciarpa-feticcio sempre sul braccio: 

— Garnier! Valet! In nome della legge, arren- 
detevi! gridò. 

Per tutta risposta, una decina di pallottole 
gli sibilarono alle orecchie. 

Allora la mitraglia riprese. 

A Parigi, la notizia dell'assedio si era intanto 
diffusa. Le carrozze percorrevano i Grands Bou- 
levards: 

— Cento soldi per portarvi alla sparatoria di 
Nogent, si sgolavano i cocchieri. Cento soldi! 

I clienti facevano a botte per salire in carroz- 
za. Tassì a cavallo e automobilistici passarono 
la notte facendo avanti e indietro tra la capitale 
e la villa Bonhoure. Le corse dei tramway ven- 
nero raddoppiate. I treni arrivarono stipati, ri- 
pieni di plebaglia furiosa che lanciava impreca- 
zioni, passando sul viadotto all'altezza del Pe- 
tit Robinson. Alle sette erano mille; alle otto 
cinquemila; a mezzanotte trentamila o quaran- 
tamila. Non riuscivano a veder niente. Si spin- 
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gevano, litigavano. Un cordone di zuavi basta- 
va a stento a trattenerli. Circolavano le voci 
più folli: Garnier e Valet avevano tentato una 
sortita... La villa era dotata di un sotterraneo 
attraverso il quale sarebbero fuggiti al momen- 
to giusto... Tenevano in ostaggio il bambino di 
una vicina, pronti a sgozzarlo non appena fosse 
stato dato l'assalto... Possedevano riserve di 
esplosivo ed erano pronti a lanciarlo sulla fol- 
la... 

A poco a poco si organizzò una kermesse. Il 
casinò del Moulin Rouge venne svuotato. Pro- 
sciutti, salami, polli, birra, gazzosa, alcool, vi- 
no: si dette fondo a tutto. Tre venditori di pa- 
tate fritte s'installarono nei viali del parco. La 
sera era dolce e tiepida: delle coppiette si per- 


s 7? ; G fsero per i boschi. x 


Nel campo dei giustizieri regnava il caos. Una 
pallottola scappata dal fucile di un gendarme 
bucò la mano. di uno zuavo. Due flic furono fe- 
riti, uno ad una gamba, l’altro al ventre, da col- 
pi partiti dalle pistole dei poliziotti. Si attende- 
va Monsieur Kling, direttore del laboratorio 
municipale, come il messia. Arrivò alle otto, al 
cader della notte, munito di melinite. Per tre 
volte scagliò delié cariche dall'alto del viadotto. 
Esplosero una sola volta — ma in aria, senza 
procurare alla casa il minimo danno. 

Ciò malgrado, la folla riconoscente emise un 
« oh » estasiato : come fuoco d'artificio era mol- 
to bello. 

— Guarda, c’è tempesta! osservò René. 

Alle nove arrivarono una ventina di guardie 
delle compagnie di riserva — il prefetto di po- 
lizia confesserà in seguito nel suo rapporto che 
temeva di mancare di rinforzi — tutti muniti 
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di torce a petrolio. Allora tutto fu subito più 
allegro. E, soprattutto, fu più comodo per Octa- 
ve e René che ebbero modo di reperire con fa- 
cilità le postazioni nemiche. 

Per un'ora intera Kling, la cui reputazione 
era in ballo, mise a punto una macchina infer- 
nale di sua invenzione: una bomba inserita in 
un bidone di benzina. Alle nove e mezza, il gen- 
darme ciclista Gamarre si appollaiò sotto il 
tetto di un casotto che dominava il giardino del 
Petit Robinson per scagliare l’ordigno. L'im- 
presa fu molto bella, molto fragorosa, e per- 
fettamente inefficace. La bomba scalfì appena il 
bordo del tetto. 

L'unica conseguenza dell'esplosione fu quella 
di mandar fuor dei gangheri Valet. Si strappò 
la camicia di dosso, spalancò la porta e vi si 
piantò in mezzo, due browning nelle mani, in- 
cominciando a sparare nel mucchio e urlando: 

— Assassini! Assassini! 

L'ispettore Delépine si accasciò colpito al pet- 
to. Venne trasportato a Vincennes. : 

La melenite era finita. Si mandò qualcuno a 
cercarne, unitamente a nuovi rinforzi: una cin- 
quantina di guardie repubblicane. E un riflet- 
tore per accecare i banditi. Ci si sprofondò nel- 
l'attesa. Marie si mise a sederè sull’erba, gli 
occhi pieni d'orrore. Talvolta le sembrava di 
veder muovere dietro le finestre della villa 
l'ombra del suo amante. Le labbra le tremava- 
no. 

Uno, poi due, poi dieci giornalisti vennero a 
chiederle in esclusiva la storia della sua esisten- 
za piena di pericoli e di passioni di donna d'una 
bestia selvaggia. Le offrirono denaro. Non com- 
prese. Tra due singhiozzi vuotò il suo cuore — 
perché avevano l'aria gentile e lei aveva biso- 
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»@gditi, se gli altri o loro. < 


gno di parlare con qualcuno. Ne fecero il loro 
piatto forte. La « donna Vuillemin » si sarebbe 
trovata davanti delle sorprese, il giorno dopo, 
aprendo le edizioni speciali dei quotidiani. 
Adesso guardava distratta nella penombra, 
dietro di lei, l'arrivo di nuovi gruppi di spetta- 
tori, zerbinotti in abito da sera, donne dai dé- 
colletés vertiginosi, strappati a qualche spetta- 
colo da quest'altro spettacolo più eccitante, 
seguiti talvolta da un servitore con un cestino 
da pic-nic confezionato dal maître d'hôtel di 
Maxim's, con Château-Landon e fois gras di 
prima qualità — gli habitués delle mattine li- 
vide della ghigliottina in boulevard Arago, gli 
stessi che un tempo avevano fatto impazzire di 
dolore Valet, in occasione dell'esecuzione di 
Liabeuf. A vederli gesticolare nella penombra, 
questi eterni sciacalli del partito della fifa, dal 
cuore imbottito di biglietti di banca, venuti a 
verificare la potenza delle forze del loro ordine, 
ci si sarebbe dovuto chiedere quali erano i ban- 


e 

Mezzanotte. frsuti, barbuti, gli occhi fuor 
dalle orbite, madidi di sudore, Garnier e Valet 
continuano a sparare. Octave vomita ingiurie 
sorde e inarticolate, appiattito in un angolo 
come un gatto. René sghignazza agitato, con 
agli occhi lacrime di rabbia. Delle parole gli 
ronzano in testa, parole che ripete ad alta 
voce per sé solo, mentre crepitano le raffiche, 
ad ogni contraccolpo che i suoi polsi ricevono, 
ogni volta che la browning spara, quando squil- 
lano le trombe degli zuavi, durante gli ululati 
dei cani poliziotti — e nel vento che talvolta 
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agita le foglie, nei momenti di calma. Sono ver- 
si di quei Soliloqui del povero, così melo- 
drammatici ai nostri occhi, così vibranti nella 
sua bocca per il fatto di essere stati vissuti: 


L'uomo non è nato per la fame 
né per vedersi uccisi i desideri, 
o perché suoi fratelli lo costringano 
ai lavori più neri e senza gioia. 


Perché si lascia chiuder nelle fabbriche 
per quaranta e cinquant'anni e più 
e negli uffici e dentro le officine 
mentre di fuori ci sono i cieli aperti? 


Oh mio Dio, se davvero tu ci fossi, 
dacci allora la rabbia d'esser liberi, 
e di rimetter tutto in equilibrio 
secondo fini di grazia e di bontà. 


Dopo mezzanotte si fece una sosta. La truppa 
fece uno spuntino, fraternizzando con le belle 
dame intorno a un fiasco di vino rosso. I pom- 
pieri avevano finalmente portato il riflettore. 
Gli specialisti lo fissarono su un arco del via- 
dotto ma non riuscirono, malgrado il loro zelo 
e la loro competenza, a cavarne il più piccolo 
raggio luminoso. Dopo trentacinque minuti bi- 
sognò rinunciare. 

In casa, i banditi cercavano di capire cosa si 
stesse tramando, Questa calma pareva loro fuo- 
ri luogo. Valet decise che era meglio fregar- 
sene: 

— Crepare per crepare, esclamò, preferisco 
farlo con la pancia piena. Tienimi al corrente. 

E dirigendosi verso la cucina cominciò, a ta- 
stoni, a mettere sul fuoco una casseruola con 
spaghetti già cotti. Un nuovo scambio di fuci- 
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late lo distolse dalle sue faccende, e abbandonò 
i fornelli imprecando. 

Quello che Octave aveva preso di mira era 
un nuovo arrivato: il ministro degli Interni in 
persona, Steeg, che non aveva saputo resistere 
al desiderio di accorrere sul teatro delle opera- 
zioni. Lo fecero battere in ritirata precipitosa- 
mente. Poi lo stato maggiore ne approfittò per 
tenere un consiglio di guerra. 

La maggior parte dei responsabili era dell'av- 
viso di aspettare l'alba per dare l'assalto. Lé- 
pine non voleva neppur sentirne parlare: era 
in gioco la sua reputazione. Venticinque can- 
delotti di melenite erano stati appena portati 
dal forte di Rosny da un tenente degli zuavi. 
Non si trattava che di utilizzarli. Un maggiore, 
esperto in esplosivi, suggerì di introdurre la ca- 
rica in un piccolo cratere aperto da una bom: 
ba precedente proprio ai piedi della casa, dalla 
parte della strada. Era un'operazione delicata : 
proprio sopra il luogo c’era una finestra e, inol- 
tre, bisognava scavalcare uno steccato. 

Si fecero spegnere le torce. L'oscurità fu to- 
tale, ché in quel momento nuvole basse nascon- 
devano le stelles Vennero puntate le mitraglia- 
trici. Le pallottole ricominciarono a crepitare 
da tutte le parti; le Hotchkiss sputarono quan- 
to poterono. 

— Vigliacchi!... Banditi!... Assassini!... urlò 
la voce di Valet. 

Era stato colpito all'anca. 

In un momento di silenzio si intese la debole 
barriera scricchiolare sotto i colpi di due te- 
nenti del 23° dragoni. Garnier tirò a caso «in 
direzione del rumore. Fu sommerso da una va- 
langa di fuoco. Marie si prese la testa fra le 
mani e si tappò le orecchie. 
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All'una, questo primo tentativo si concluse 
in un fallimento. Si ricominciò poco dopo le 
due. Fu il coronamento del fuoco d'artificio, la 
apoteosi della serata, qualcosa di simile all’eru- 
zione di un vulcano. Una densa fumata grigia 
avvolse ciò ch'era stato il Petit Robinson. 
Quando si dissipò, la folla emise un grido di 
gioia: la baracca era sconquassata; il tetto 
sfondato, le tende strappate. 

— Ha avuto quel che si meritava, disse uno 
zuavo con una grande risata. 

Allora, dopo un intenso fuoco di preparazio- 
ne, conformemente alle migliori regole dei ma- 
nuali militari, un’avanguardia si avventurò nel- 
le immediate vicinanze della villa: un abitante 
di Nogent, protetto da uno scudo e accompa- 
gnato da un cane lupo. All’interno nulla si 
mosse. L'uomo ritornò a far rapporto sulla sua 
missione. Se ne concluse che erano morti o al- 
meno moribondi. 

Lépine ordina l'assalto. Uomini muniti di scu- 
di, Guichard, alcuni ispettori, zuavi, guardiani 
della pace, poliziotti municipali e soprattutto 
cani poliziotto che emettono lugubri ululati, 
avanzano con passo felpato, penetrano nel giar- 
dino, sparano dalle finestre e dalla porta. Octa- 
ve e René rispondono al fuoco immediatamente. 
La folla rompe i cordoni. Incosciente del peri- 
colo, isterica, vuol farli a pezzi, laceraïli, sezio- 
narli vivi. Cedendo alla tentazione, poliziotti e 
militari dislocati a gruppi intorno al giardino, 
accorrono per veder meglio. È una mischia spa- 
ventosa. 

Nell’interno lo spettacolo è orrendo. Il san- 
gue è schizzato sui muri da tutte le parti, me- 
scolato a brandelli di carne, di impiantito, di 
mattoni e di intonaco. In un angolo della prima 
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stanza, in piedi, c'è Octave, stordito, abbrutito, 
incosciente, con la rivoltella che gli penzola dal- 
la mano. Il sergente Piette e degli zuavi gliela 
strappano. Ma certi sbirri li spintonano. Un ca- 
pitano degli zuavi si vede strappare i galloni nel 
corso della zuffa. Si sentono colpi d'arma da 
fuoco: Octave Garnier è morto. 

Nello stanzino vicino, accartocciato su un 
materasso, c'è Valet, grondante sangue, una 
spalla straziata. In un ultimo sforzo punta la 
sua pistola : 

— Assassini! mugola. 

Spara quattro colpi. Gli rispondono in qua- 
ranta. Pel-di-Carota, il poeta dal gran cuore, ha 
un sussulto. Le labbra si piegano in una strana 
smorfia. Da qualche parte suonano lugubre- 
mente le tre. Un urlo di gioia rugge nei petti, 
si gonfia ferocemente, echeggia al chiaro di lu- 
na mescolato a quello dei cani poliziotto. 

Marie Vuillemin ha ormai pianto tutte le sue 
lacrime e s’abbatte nell'erba, madida, dimen- 
ficata da tutti. « 


Il giorno dopo, 16 maggio, i corpi di Octave 
Garnier e René Valet venivano gettati nella fos- 
sa comune del cimitero di Bagneux. Non si era 
neppure perso tempo ad avvertire la madre di 
Octave, tanta era la fretta di liberarsi di lui. 
Costei reclamò a lungo vanamente il corpo del 
figlio. Lo stesso accadde per René. Suo padre 
volle fare uno scandalo: 

— Non mi è stato reso il corpo di mio figlio! 
andò a dire alla Sûreté. Non mi è stato neanche 
permesso di vederlo! In base a quale diritto? 

Lo scandalo fu soffocato. Evidentemente era 
impossibile prevedere che dei genitori conti- 
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nuassero a amare i loro figli quantunque cri- 
minali. 

Centomila curiosi si precipitarono sul luogo 
del dramma. Tutto fu sradicato, portato via 
per farne dei souvenirs, dei gingilli decorativi, 
dei porta-fortuna. ; 

Un ambulante ebbe la geniale idea di met- 
tere in vendita, dieci soldi il pezzo, gli spaghetti 
calcinati dimenticati sul fuoco da Valet. Per 
far fronte alla domanda ne fece arrostire per 
conto suo dieci chili supplementari. 

— Ne avessi avuti il doppio, confidò a un 
giornalista, li avrei tutti venduti con la stessa 
facilità. N 























Capitolo decimo 


| “E' bella, vero, 
l'agonia di un uomo? ” 


La banda Bonnot era stata decimata. Tre dei 
| suoi più temibili componenti erano appena 
en | morti nel chiasso e nel furore — una storia di 
idioti che non significava poi molto. Gli altri 
attendevano il giudizio in prigione. 

Rirette, a Saint-Lazare, imparava il latino con 
il cappellano. Non ne capiva molto. Ma conser- 
verà un eccellente ricordo delle suore: « Furo- 
no dodici mesi di bontà. Passavo le ore a riem- 
pire di note un quaderno di scuola ». 

Aveva, d'altra parte, buone notizie delle fi- 
glie. Un solo particolare la rattristava: gli ami- 
ci anarchici incaricati di occuparsi dei suoi mo- 
bili li avevano venduti, insieme ai libri e alla 
biancheria. Kilbatchiche utilizzò i primi mesi di 
prigione a coltivarsi e soprattutto a riflettere 
sul passato; Raymond, con gran meraviglia di 
Al Émile Michon, criminologo celebre e membro 
| della Società generale delle prigioni che, affa- 
{ scinato da questi strani assassini, veniva soven- 
| te a far loro visita (dagli incontri doveva venir 

fuori un libro intitolato Un po’ dell'anima dei 
Ti | banditi), non sognava che di volare in aeropla- 
no, di esplorare il fondo dei vulcani, di visitare 
gli abissi sottomarini: grandiose utopie scien- 
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tifiche che non avrebbe mai visto diventare 
realtà. « Era prevedibile che con una simile 
mentalità, quest'uomo sarebbe finito in qualche 
folle avventura », ne concluse l'eccellente signor 
Michon. 

Monnier si dava alla cultura fisica; Soudy 
sogghignava un po’ e tossiva molto; Carouy 
non sopportava di star rinchiuso; Dieudonné 
pensava a suo figlio Jeannot e a sua madre, ma- 
lata di vecchiaia e di dolore. Inviava regolar- 
mente a Michon lunghe dissertazioni sul tema 
dell'amore materno. « Io amo mia madre, di- 
ceva, come si deve amare colei che vi ha dato 
la luce, che vi ha allevato a prezzo di mille 
sacrifici e ha percorso il rude calvario di ogni 
madre, rimanendo vedova in giovane età, con 
tre figli piccoli. Io-l'amo anche perché essa sof- 
fre per me e io soffro per lei. In una parola, io 
l'amo, io l'amo piamente, come un bimbo ama 
sua madre. E quando nelle mie notti d'inson- 
nia, io racconto le mie pene all'asse del mio du- 
ro giaciglio, mi sorprendo, a volte, a tender le 
braccia verso di lei come quando ero piccolo, 
mormorandole, tra i singhiozzi, tutto il mio do- 
lore, e mormorando la parola: ‘mamma’ » 
Malgrado la lettera di Garnier a Xavier Gui- 
chard, pubblicata poco prima dal Matin, mal- 
grado il testamento di Bonnot, si continuava, 
sulla base di improbabili indizi, a perseguitare 
Eugène, che gemeva per la rabbia e la dispera- 
zione, soffocando d'impotenza davanti alla ma- 
lufcde degli uomini. 

Due settimane dopo la strage di Nogent, una 
notizia gli diede il colpo di grazia. Il buon Rei- 
nert, umile, umilissimo discepolo di Tolstoj che 
non aveva mai nascosto nulla, né il suo nome, 
hé titoli rubati, né armi, era stato appena de- 
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nunciato da un vicino chiamato Blanchet, e get- 
tato in prigione con la moglie, per averlo ospi- 
tato per due giorni il Natale scorso, in occa- 
sione dell'affare della rue Ordener. Egli lascia- 
va tre figli, di cui Madeleine, la fidanzata di 
Charles Bill, guida intellettuale di Dieudonné a 
Nancy, come si ricorderà. 

Alcuni giorni dopo questo avvenimento, una 
ombra di sorriso illuminò finalmente il suo 
viso: Charles l'aveva vendicato. Aveva vendica- 
to i Reinert. Per mezzo della signorina Bellot, 
una ragazza compiacente che gli faceva ogni 
tanto compagnia la sera, rallegrando a volte an- 
che quelle di Reinert, era venuto a sapere il no- 
me del delatore, altro cliente della Bellot. Ave- 
va scritto immediatamente una lettera alla fi- 
danzata: « Stai tranquilla, tuo padre sarà ven- 
dicato — e da me. Ho saputo chi è il vigliacco 
che l’ha denunciato. È sempre bello sacrificarsi 
per la propria causa. D'altra parte, ho il pre- 
sentimento che prima o poi sarò arrestato an- 
ch'io. Dunque devo agire in fretta e bene. E poi, 
prelerisco la morte alla galera. Medeleine, sii 
coraggiosa, dimenticami, non preoccuparti di 
me. Io non soné che un giustiziere che si im- 
mola volontariamente ». 

Lo stesso giorno, egli attese Blanchet sulla 
strada che da Nancy porta a Pont-Saint-Vincent, 
con la sua browning in mano. La spia, veden- 
dolo armato, si mise a correre. Bill si lanciò al 
suo inseguimento. Passava un tramway. Blan- 
chet rivolse al manovratore un segno d'implo- 
razione perché fermasse. Ma non c'era fermata, 
e il tranviere, osservatore scrupoloso del rego- 
lamento, rifiutò di farlo. Bill raggiunse il dela- 
tore e gli scaricò la pistola nel ventre sotto gli 
occhi sbigottiti di un testimone, tale Humblot, 
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altro falegname che Dieudonné conosceva. 

— Hai denunciato Reinert, ecco la tua paga! 
gridò Bill. 

Poi fuggì a gambe levate. Non fu mai ritro- 
vato e forse è ancora vivo in qualche posto del- 
l'America del Sud, dell’Africa o dell'Australia. 

L'undici settembre 1912, il giudice istruttore 
Gilbert aveva chiuso l'istruttoria. I giorni pas- 
savano, regolari, insipidi, interrotti talvolta da 
visite nel corso delle quali, con gran sbalordi- 
mento di Michon, i banditi si presentavano in 
parlatorio con la camicia sbottonata e il petto 
scoperto, malgrado il freddo gelido. « Nella loro 
cella », osserva questo bravo entomologo dei 
costumi criminali, « giorno e notte lo sportello 
era aperto. Erano sempre di una pulizia esem- 
plare, le mani lavate di fresco e le unghie cura- 
te; essi si distinguevano in questo modo dagli 
altri prigionieri, trascurati nel contegno, fred- 
dolosi, piagnucolosi. Le regole di un’igiene as- 
sai rigorosa rappresentavano tutto il segreto 
della loro salute. Vegetariani e bevitori d’acqua, 
si dedicavano regolarmente alla pratica della 
ginnastica svedese ». 

L'otto gennaio 1913, i giornali riferirono di 
un tentativo d'evasione spettacolare, ma fallito. 
Eckerlen, condannato come criminale comune 
per aver fatto parte un tempo della banda, si 
trovava al primo piano della Santé, nella cella 
23, contigua alla camera del secondino Lebras. 
Tra le due stanze, una finestrina praticata nel 
muro permetteva al guardiano di sorvegliare il 
prigioniero. 

Una sera, rientrando dal permesso verso le 
nove, Lebras trovò la porta della sua camera 
aperta, e le sue cose sottosopra. L'uniforme e 
la pistola erano scomparse. Pensò subito a uno 































































scherzo dei compagni. Ma la porticina in legno 
dello spioncino era sfondata; il telaio era stato 
/ivelto, la cella era vuota. Dette l'allarme. & 
7 Maillard, il capoguardia, accorse a quel suo- 
no e incrociò nei corridoi un secondino la cui 
andatura gli sembrò strana. Gli chiese l'identi- 
tà: era Eckerlen — che subito tirò fuori la 
pistola. Maillard non si lasciò impressionare. 
Approfittando della penombra, impugnò la 
chiave come fosse un'arma. Eckerlen ebbe un 
istante d’esitazione. Esso gli fu fatale: un se- 
condino, arrivando a passi felpati alle sue spal- 
le, lo crivellò di coltellate. 


Su un biglietto ben piegato in una tasca del 
suo camiciotto, vennero trovati i numeri delle 
celle che avrebbe dovuto aprire: quelle di Ray- 
mond, di Carouy, di Soudy, di Monnier, di De 
Boe. La Società l'aveva scampata bella. 


Il processo si aprì meno di un mese dopo, il 
3 febbraio 1913, giorno di Carnevale, sotto la 
presidenza del signor Couinaud. Il banco era 
troppo piccolo per contenere i ventidue accusa- 
ti: era stato necessario ingrandirlo. Erano sta- 
te prese straordinarie precauzioni di polizia: si 
temeva ancora qualche colpo di scena, macchi- 
nato da quei banditi diabolici o da complici in 
libertà. Il pubblico si riduceva a una cinquan- 
tina di agenti in borghese, assiepati nel ristret- 
to spazio rimasto disponibile: come dire che 
non era favorevole agli accusati. Del resto, ec- 
cetto per Kilbatchiche la cui chiarezza di pen- 
siero e facilità d'eloquio sembrarono subito al 
presidente così temibili che non lo lasciò più 
parlare — ed eccetto per Rirette, il cui fascino 
e la figura elegante sedussero l'assemblea — il 
sentimento che prevalse fu di delusione. Ci si 
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aspettava di vedere dei mostri: erano invece 
degli uomini, e anche molto giovani. Ci si sentì 
frustrati. Non c'era nessuna possibilità di dia- 
logo con quei ragazzi insolenti. Come? Tutto 
qui? Erano questi i mostri che avevano semi- 
nato il terrore? «Z 


Eppure la paura c’era stata. E andava vendi- 
cata. Il che fu fatto con delicatezza e raffina- 
tezza, poiché la vendetta è un piatto che si gu- 
sta bene freddo. 

Né Raymond né gli altri furono, per contro, 
delusi dai loro giudici : si aspettavano di trovar- 
si di fronte volti come quelli, e di sentire le pa- 
role che stavano sentendo. E disprezzavano 
troppo gli uni e le altre per abbassarsi fino a 
loro. La legge pretendeva di giudicarli, loro che 
la rifiutavano: era una farsa sinistra! Insom- 
ma, si giocava alla torre di Babele a porte 
chiuse. 

La rappresentazione, solenne e ridicola, durò 
tre settimane. Sfilarono trecentoquattro testi- 
moni, centocinquanta dei quali a carico. Ventun 
capi d'accusa: il primo, « associazione a delin- 
quere », si fondava sull'ipotesi di una banda or- 
ganizzata e teleguidata dalla coppia sanguinaria 
formata da Rirette e Kilbatchiche e dovette es- 
ser presto abbandonato, lo si volesse o meno. 
Comunque, ne rimanevano venti. Erano state 
prese tutte le precauzioni necessarie : il proces- 
co poteva andare avanti lo stesso. 

















































Nulla può servire a dare un'idea più precisa 
del modo con cui la borghesia giudicò che la- 
sciar la parola al giornalista che seguì i dibat- 
titi per l'Illustration, Albéric Cahuet. Ecco la 
sua prosa: 

« Li si è agguantati, e ora li si giudica. Sono 
là, venti accusati, i protagonisti, le comparse, le 
parti secondarie, i suggeritori e gli aiutanti. 
Tutta la compagnia, tutta la banda, e non chia- 
miamoli assassini anarchici, perché così c'è 
confusione e malinteso, perché quelli non sono 
dei fanatici colpevoli di delitti ideologici, di 
assassinii politici. Niente affatto. Hanno ucciso 
della povera gente. Le loro vittime, di cui han 
frugato le tasche o saccheggiato le casse, sono 
umili impiegati a centocinquanta franchi al me- 
se, un esattore e giovani contabili di un ufficio 
di banca, fucilati senza difesa, a bruciapelo; so- 
no dei vecchi infermi; è un autista che guida 
una vettura da consegnare; è un vigile urbano 
colpito a fuoco mentre richiede i documenti di 
identità; si tratta di delitti comuni, i più abietti 
e i più infami, che in dieci assieme hanno pre- 
parato ed eseguito. È d'altronde quello che il 
presidente Couinaud ha tenuto a dichiarare, 
una volta per tutte, fin dalle sue prime parole. 

« Oggi, decisamente, c'è qualcosa di cambia- 
to in questa sala delle grandi « prime » crimi- 
nali. Il pubblico « chic » non è stato invitato. 
Le signore del bel mondo e quelle del dèmi- 
monde sono, questa volta, rimaste a casa e non 
vedremo in questo luogo, come in occasione 
dell’affare Steinheil, lo scandalo delle loro toi- 
lettes da anteprima. Non vedremo più fruscii di 
seta, né risa isteriche sotto le velette, né gesti 
seducenti e profumati di belle braccia e mani 
fini che giocherellano con un occhialino o con 
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un binocolo da teatro. L'ingresso, senza quei 
bagliori di vita felice e quel brusio leggero, ri- 
mane quello che deve essere, quello che si è 
voluto che fosse, triste, austero, grigio, con le 
sue finestre troppo alte attraverso le quali la 
luce indecisa e sempre smorta passa a fatica 
come la speranza. 

« Ed è già molto se, in questo giorno bigio che 
rende tutti i volti scoloriti e spettrali, si pos- 
sono distinguere con un certa precisione i trat- 
ti impassibili del presidente e dei giudici d'as- 
sise, la sagoma, coperta d’ermellino, del vec- 
chio procuratore generale che ha voluto, in 
queste circostanze forse pericolose, occupare 
lui stesso il seggio dell'accusa, e le oneste fiso- 
nomie dei giurati, un architetto, degli ingegne- 
ri, un medico, un impiegato e alcuni. possidenti, 
che dovranno rimanere là, immobili e attenti, 
faccia a faccia con la terribile banda, per venti 
giorni. 

« Posti di fronte alle finestre, i ventun accu- 
sati, diciotto uomini e tre donne, sono in piena 
luce, dalla sala. Non sembravano avere un bel- 
l'aspetto. Sono i banditi moderni, molto giovani 
per la maggior parte, crudeli, spietati, gauden- 
ti, pretenziosi, fieri delle loro poche letture 
mal comprese, che hanno dato loro non opi- 
nioni, ma odî e brame. Ci sono là tre o quattro 
pallide figure dallo sguardo bieco, imberbi, tra 
le quali il truce efebo Callemin, detto Ray- 
mond-la-scienza, Soudy, « l’uomo con la carabi- 
na » di Chantilly, e Bellonie; c'è anche, la pri- 
ma della fila dalla parte dei giudici, una singo- 
lare fanciulla dal volto espressivo che ride con- 
tinuamente e agita con civetteria i capelli corti 
e ricciuti: è la signora Maîtrejean, direttrice o 
gerente della casa dell’Anarchia; c'è, separato da 


307 

















































































































































































lei da una guardia, il suo amico Kilbatchiche, 
uno slavo sognatore, dagli occhi infossati in 
una faccia glabra, peraltro il solo teorico au- 
tentico della banda, il solo vero e sincero ven- 
ditore d'illusioni. Tutti gli altri, Dieudonné com- 
preso, e compresi il robusto Carouy, il fanto- 
matico Metge, il rosso Dettweiller e inoltre, De 
Boe, Rodriguez, Monnier detto Simentoff, il 
sensale Crozat de Fleury, la donna Vuillemin e 
Barbe Leclec’h, l'amante di.Metge, sono tipi 
impersonali, insignificanti, anonimi, che avete 
? incontrato cento volte senza provare nessuna 
{emozione o curiosità. <= 

«— Fate entrare i testimoni! ordina il pre- 
sidente. 

« Improvvisamente, una folla fa ressa e in- 
vade la sala. Ci sono, mescolati alla rinfusa, i 
parenti e gli amici delle vittime e i parenti e 
gli amici degli assassini. Un uomo vicino a me 
impallidisce e bestemmia guardando Soudy. 
Gli chiedo: « Lo riconosce? » « Sì, lo riconosco! 
Mi ha sparato addosso a Chantilly! ». Un altro 
dichiara a mezza voce: « Mi hanno minacciato, 
ma io giro armato! » E porta la mano alla tasca 
rigonfia della sua giacca. L'appello è intermi- 
nabile. Infine la fiumana defluisce a poco a po- 
co attraverso la porticina. Stanno per iniziare 
gli interrogatori. 

« — Signora Maîtrejean! 

« Una donna giovanissima si alza. I suoi ven- 
tiquattr'anni sembrano sedici. E, nella sala si 
mormora da ogni parte: « Ma è Claudine, la 
Claudine dei romanzi di Colette! » Sì, sembra 
proprio Claudine, coi capelli corti che una scri- 
minatura divide in due pesanti bande brune, 
allo stesso tempo fanciulla e ragazzo col col- 
letto alla marinara sul grembiule nero di sco- 


308 





laro; Claudine a scuola, vispa e vivace, che tie- 
ne in mano i propri appunti, il quaderno dei 
compiti e ha tra le dita una matita a cui fa la 
punta... Che risponderebbe, Claudine, se do- 
vesse difendersi in corte d'assise dalle accuse 
portate contro la signora Maîtrejean, gerente 
di fatto del centro di ritrovo dell’Anarchia, fa- 
voreggiatrice, e affiliata, si dice, a un'associa- 
zione a delinquere?... E Claudine risponde con 
voce chiara, senza turbamento, senza goffag- 
gine, soltanto un po’ nervosa e stizzita talvolta 
contro il presidente troppo insistente, ma non 
antipatica e capace di lasciar nella sala un’im- 
pressione divertita, piuttosto favorevole. Il suo 
coaccusato, amico e associato Kilbatchiche, il 
giovane slavo pensoso, completa e precisa le 
spiegazioni richieste. La sua voce è dolce; il 
discorso scorrevole, elegante, preciso. Si distin- 
gue per il linguaggio onesto dagli anarchici 
terroristi; è di una scuola che ammette i sen- 
timenti affettivi e la sensibilità e che ha a sua 
guida la coscienza, almeno quanto la ragione 
Evoca la vita di lavoro e di povertà della cop- 
pia, e la sua esistenza, senza segreti, nella ca- 
mera unica che era, allo stesso tempo, la sala 
di ritrovo dell’Anarchia dove si andava e veni- 
va, sempre a porte aperte... Del resto, rivendica 
con insistenza su sé solo tutte le responsabilità 
che si vuole far pesare sulla compagna. Si ri- 
siede. È stato abile. E si attende con tanta più 
curiosità l'interrogatorio delle vedettes. 

.È fatta. Martedì, mercoledì e giovedì 
fono state interrogate le vedettes. Tutto qui? 
Sorpresa, delusione, stupore! Ecco, loquace, 
enfatico, intento a rinnegare le dottrine « ille- 
galiste », e a considerare come « imbecilli » gli 
hpologisti di Bonnot e di Garnier, a dichiarare 
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perfino che Bonnot era un anormale dalla men- 
te alterata, ecco Dieudonné che il cassiere Caby 
ha riconosciuto come il suo assassino e che ne- 
gherà tutto, persino l'evidenza, e, d'altronde, 
stavolta senza uno slancio di sincerità, senza 
un grido vero che possa commuovere... Ecco 
Callemin, detto Raymond-la-scienza, imberbe, 
piccolo, tarchiato, assai miope, molto giovane, 
molto infatuato, un ragazzaccio stizzoso che 
non ha neppure le parole del Gavroche dei Mi- 
serabili (al quale chiedo perdono per l'accosta- 
mento), e che avrà riportato sui suoi taccuini 
fin le più povere insolenze che riterrà abile me- 
scolare alle sue deboli risposte e ai suoi più in- 
verosimili rifiuti. Comunque, si confonde 
presto, non trova risposta alle domande che 
non ha previsto, e crolla infine, vinto, disfatto 
e sconfitto, coi suoi taccuini inutili. Ed è ora 
la volta dell'ambulante Monnier, detto Simen- 
toff, un meridionale tragico, chiacchierone e 
confuso; del garzone droghiere Soudy, che de- 
clama e si lamenta di non aver trovato « una 
situazione adeguata alla sua inteligenza »; di 
Carouy — l’espressione brutale, facilmente ir- 
ritabile — ché nega come tutti, ma con meno 
letteratura e più energia. Che dire degli altri 
accusati, quelli la cui testa non è in gioco?... 
L'interesse decresce ancora, se possibile... Ma, 
ora, alla sbarra si succedono i testimoni e pro- 
vocano, loro sì, un po’ di emozione ». 

Albéric Cahuet era, come si vede, « inserito 
ed in regola ». Nella regola della gente distinta, 
dei benpensanti, delle persone oneste, dei suoi 
lettori. Tuttavia questi accusati, inchiodati co- 
me allora si diceva, sul « banco d'infamia », 
non erano affatto così squallidi. Ma il loro hu- 
mour era troppo stridente per la sensibilità 
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dell’epoca, più ricettiva allo stile liberty, e a 
quello neocoloniale, a quello volgarmente sfar- 
zoso o a quello insipido, che non alle asprezze 
troppo moderniste e irritanti, provocatorie. 
Mettevano il pubblico a disagio. Queste le loro 
risposte: (+ 

Il procuratore a Monnier: « Insomma, voi 
frequentavate pessime compagnie ». 

Monnier: « È vero. Non tutti possono fre- 
quentare i giudici istruttori! » 

Il presidente a Raymond: « Voi stesso vi 
siete accusato di un delitto a Bruxelles ». 

Raymond: « Io mi sono anche accusato di 
aver strangolato Luigi XIV ». 


Il presidente a Victor: « Voi siete stato l'isti- 
gatore di questi delitti ». 

Victor: « Propagandista rivoluzionario, sì. 
Criminale, no ». 

Il procuratore a Dieudonné: « Ma almeno 
avete rimorso dei vostri delitti? » 

Dieudonné: « Non ne ho commessi. Ma quelli 
che sono morti forse l'hanno provato ». 

Il momento più patetico della sfilata dei te- 
stimoni fu indubbiamente quello in cui Caby e 
Peemans, i fattorini della rue Ordener, afferma- 
rono ancora una volta che Eugène era il loro 
assassino. Marie ebbe un bel protestare che 
Octave le aveva formalmente confessato la pro- 
pria colpevolezza, una sera, a Nogent: si intese 
solo ciò che si voleva intendere. 

Poi il procuratore generale Favre si lanciò 
nella sua requisitoria, che fu di inaudita violen- 
za : un appello all'omicidio, contro degli omicidi 
con premeditazione. 

« Già altre volte poco rassicurante, l'anarchia 
ti aveva lasciato inquietanti ricordi », gridò. 
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« Essa non comprendeva soltanto intellettuali, 
profeti, sapienti, fantasisti affetti da snobismo, 
ma anche uomini d'azione. » In effetti, c'era di 
che inquietarsi. « Ma quest’anarchia, che dava 
la morte e colpiva senza pietà », riprese lui, 
« questi utopisti che credevano di trasformare 
l'ordine sociale lanciando bombe, non erano 
tuttavia della stessa famiglia di questi briganti, 
che non hanno avuto altri moventi che la cupi- 
digia e altri strumenti che la pistola e il fucile. 
I loro antenati non saccheggiavano le banche, 
non assalivano per le strade i fattorini... » 

La giustizia, dieci o quindici anni prima, ave: 
va pur sempre ghigliottinato Caserio, Maurice 
Henry, Vaillant, Liabeuf, vittime della stessa si- 
tuazione dei « banditi tragici », anch'essi perse- 
guitati sin dall'infanzia per aver osato contesta- 
re l'ordine stabilito, anch'essi spinti dalla vio- 
lenza ipocrita della società a praticare la violen- 
za aperta. 

Il procuratore chiese sei teste: Raymond, 
Dieudonné, Soudy, Monnier, Carouy e Metge, il 
cuciniere di Thiais. Lasciava i pesci piccoli al 
suo sostituto. ,. 

Il venti febbraio, gli avvocati iniziarono le 
loro arringhe. Alcune furono molto brillanti. 
L'avvocato Raphael Adad mise in evidenza il 
legame sentimentale che univa Rirette a Vic- 
tor, la sua generosità, il suo amore materno. 
Le Breton lasciò da parte l'aspetto troppo rivo- 
luzionario di Kilbatchiche per mettere in rilie- 
vo il nemico giurato dell’illegalismo alla Bon- 
not. Poi parlarono Zévaès per Carouy, Campin- 
chi per Dettweiller, e De Moro Giafferri, soprat- 

tutto, per Dieudonné, « particolarmente com- 
movente nei suoi atteggiamenti ». 

Durante le frequenti interruzioni delle u- 









dienze, gli accusati erano divisi in due gruppi. 
In una stanza venivano rinchiusi Rirette, Ray- 
mond, Soudy, Metge, De Boe, Gauzy, Monnier. 
Kilbatchiche, Carouy, Dieudonné, ‘mentre gli 
altri venivano ammucchiati nell'altra. Soudy, 
sempre platonicamente innamorato, ne appro- 
fittava per scrivere dei versi che trasmetteva a 
Rirette arrossendo. Raymond-la-scienza ripete- 
va la storia: 

— Ah! Se avessimo avuto una testa, diceva. 
Andavamo sempre alla cieca. Partivamo per 
fare un colpo, e poi ne facevamo un altro. Scien- 
tificamente, questo non era valido. 

Talvolta diventava di nuovo sentimentale e 
lirico. « Acconsentirò a non essere più scienti- 
fico per una donna che ne valga la pena », di- 
ceva. Poi parlava di Louise. Non capiva. Non 
voleva ammetterlo. Aveva fatto di lei una dea. 
Dunque doveva essere al di sopra di ogni so- 
spetto. 

Gauzy, commerciante in saldi d'Ivry, passava 
le giornate a piangere. In poche settimane, i 
suoi capelli gli erano diventati completamente 
bianchi. Quanto a Metge, improvvisamente mi- 
stico, passava ore in ginocchio a pregare. 

Il 27 febbraio, infine, alle due e mezzo del po- 
meriggio, la giuria si ritirò per deliberare. Do- 
veva rispondere a trecentottantatré domande. 
Ne ebbe per tredici ore. 

Rirette Maîtreiean ha scritto il resoconto di 
questa giornata, la più lunga della sua vita: 

« Il 27 eravamo entrati, alle undici e tre quar- 
ti, nella sala d'udienza. 

« Kilbatchiche era calmo e sorridente. Il gior- 
no prima mi aveva scritto: ‘Amica mia, io ti 
chiedo di rassegnarci insieme alla peggior pos- 
sibilità. Non dimenticare che non saprei esser 
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forte senza che tu lo sia con me e per me. In 
fondo, amica mia, che importa la sorte se noi 
sappiamo vincerla l’uno per l'altra e se sappia- 
mo che, qualunque cosa avvenga, ci ritrovere- 
mo un giorno’. Venne infine pronunciata l'ul- 
tima arringa. Il presidente ci interroga. Qual- 
che ultima dichiarazione. Lettura delle doman- 
de: sono tante! Quante formalità! 

« Alla fine, i giurati si ritirano. Dopo una 
mezz'ora d’attesa nelle nostre camere di accu- 
sati, viene deciso di farci ricondurre nelle cel- 
le. Sono le due e trenta. Alle tre, vien dato l'or- 
dine di farci mangiare rapidamente. Visita del- 
l'avvocato Adad. 

« — Il verdetto verrà reso noto verso le no- 
ve di sera, mi dice. 

« Mangio un po’ di minestra, bevo un po’ di 
latte e comincio a girare nella mia cella come 
un animale in gabbia. Provo a leggere. Impos- 
sibile. La righe mi ballano di fronte agli occhi. 
Vengono a trovarmi le suore. La superiora del 
carcere mi fa portare del tè molto caldo, me- 
scolato con rhum. Penso agli altri, a quelli che, 
come me, camminano su e giù nelle loro celle. 


Non posso far altro che pensare a tutti gli altri. € 


« Alle otto, mi viene comunicato che i giurati 
discutono la centocinquantesima domanda. Ce 
ne sono quasi quattrocento! 

« Estremamente snervata, mi distendo com- 
pletamente vestita sulla cuccetta. Ma riposare 
in queste condizioni è impossibile. Ricomincio 
la passeggiata lungo la gabbia. 

« Alle undici di sera: 

« — Venite, dice un guardiano. 

« Nuova perquisizione. Questa volta è proi- 
bito tutto, per colpa di Raymond: ha voluto fa- 
re lo spaccone ancora una volta. 
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« — Io morirò quando mi farà comodo, ha 
detto alle guardie. 

« Risultato: vengono ispezionate le più mi- 
nuscole pieghe dei nostri vestiti. Il sottile orlo 
del mio camiciotto viene scucito. I capelli sono 
controllati con un pettine sottile. In alcuni, del 
resto, viene scoperta la ‘droga liberatrice’. Una 
tavoletta di cioccolato, un minuscolo specchio, 
una piccola matita e un po’ di carta bianca che 
mi era stato concesso di tenere, mi vengono 
ora sequestrati. 

« Mi si lascia soltanto il fazzoletto : certamen- 
te prevedono che sto per piangere! Nei corridoi 
della grande prigione addormentata, risuona- 
no, sonori, i nostri passi. » 

Durante questo tempo, nella sala delle As- 
sise erano riusciti a penetrare sgualdrine e 
donne di mondo, gentiluomini e artisti. Il ca- 
lore era spaventoso. Le teste ciondolavano, ma 
nessuno pensava ad andarsene. Come rischiare 
di perdere questo grande avvenimento? Verso 
mezzanotte, ebbero fame e soprattutto sete. Si 
offrirono dei volontari, che tornarono con pa- 
nieri di uova sode e casse di champagne, che 
passarono di mano in mano. La gente si inter- 
pellava da un banco all'altro, si scambiava bat- 
tute, faceva scommesse. C'era una gran confu- 
sione. 

I banditi erano stati ricondotti nella piccola 
sala degli accusati. « Mentre vi entro, ho un 
moto di ripulsa, continua Rirette. Le cinquan- 
ta guardie municipali proposte alla nostra sor- 
veglianza vi hanno bevuto e mangiato abbon- 
dantemente. Per terra sono sparsi gusci d'uovo, 
croste di pane, pezzi di carta unti. Tanfi di 
aglio, di pipa fredda e di vino a buon mercato 
infestano l’aria. Aprite la finestra o almeno 
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date una scopata, implorai. L'ufficiale di ser- 
vizio ci espresse il suo rammarico: i suoi uo- 

mini hanno la consegna formale di non perder- 

ci di vista. In questo lezzo, Desmoulins, il noto 

incisore, visitatore delle prigioni, viene a tro- 

vare me e Kilbatchiche. Del resto, questa sera 

molte personalità si sono preoccupate di venir 

a vedere i prigionieri da vicino. Egli è accom- 

pagnato (per qual grazia?) dal principe Jaime 

di Borbone. Tutti e due hanno con sé qualche 

ghiottoneria. Ma restano di sasso: Callemin, De 

Boe e io siamo presi in una discussione sul Sag- 
gio di una morale senza obblighi e sanzioni di 
Guyau... 

« Le guardie si mostrano nervose, inquiete. 

« Una strana febbre ci pervade. Ci mettiamo 
a parlare a voce alta, molto alta. 

« Il chiasso delle nostre voci giunge fino alla 
stanza vicina dove è rinchiuso Kilbatchiche. 

« Egli viene alla porta che ci separa, ci guar- 
da con curiosità. Infine mi sorride dolcemente 
e si allontana. 

« Soudy si associa a noi. Esibisce tutto il suo 
repertorio di gergo. 

« Parliamo cési forte e così a lungo di cose 
che non riguardano assolutamente il processo, 
che una guardia preoccupata va a cercare l'uf- 
ficiale di servizio. 

« Questi ci ascolta per un quarto d'ora. Alla 
fine accenna un sorriso stupito e se ne va, con 
aria indulgente. 

« Durante questo tempo, vicino a noi, ascolto 
Metge che fa progetti: se non sarà ghigliotti- 
nato, tutto va bene. In galera, otterrà un per- 
messo e si darà al giardinaggio o all'allevamen- 
to del bestiame, che è sempre stato il suo 
sogno! 
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« Di tanto in tanto, un tuffo al cuore mi fer- 
ma le parole sulle labbra: molti di questi gio- 
vani che parlano, che pensano, che ridono, sono 
destinati alla ghigliottina! Quello là, Raymond, 
il più noncurante, non potrà sfuggirvi! » 

« Il giorno cominciava a spuntare quando i 
giurati, con il presidente in testa, ritornarono 
nella sala delle Assise. In un gelido silenzio, 
essi lessero, come una lenta salmodìa, le rispo- 
ste alle trecentottantatré domande. 

« Improvvisamente, un nome squillò, molto 
alto: 

— Signora Maîtrejean! 

« Sono presa da una sorta di svenimento. Fi- 
nalmente, è finita! Mi affretto, corro verso la 
porta, mando con la punta delle dita, al volo, 
un bacio a Kilbatchiche, faccio un cenno ami- 
chevole a tutti gli altri e passo via, veloce, velo- 
ce, molto veloce. Ho fretta di sapere. 

« Nel corridoio prospiciente la sala d'udien- 
za, si affollano delle guardie, comandate da al- 
cuni ufficiali. Dietro di me, arrivano Rodriguez, 
Marie Vuillemin e la piccola Barbe Leclec’h, 
l'amante di Metge. 

« E, brutale, la porta si richiude. 

« Ho capito. Noi siamo assolti, e siamo i soli 
ad essere assolti! 

« Un singhiozzo, un grido: 

«— E Kilbatchiche? 

« Uno degli ufficiali si fa avanti: 

« — Non piangete, signora, Kilbatchiche sarà 
condannato poco severamente: sei mesi, un 
anno forse, molto poco. Sarà libero contempo- 
raneamente a voi. Non piangete... 

« La porta che dà sulla corte d'Assise si apre. 
Vedo la luce grigia di un’alba sinistra. Ascolto 
la voce monotona del presidente. L'avvocato 









































































Adad mi ordina di alzarmi, e poi di sedermi di 
nuovo. Mi suggerisce: 

« — Rispondete sì... Rispondete no... Ringra- 
ziate... 

«Ho saputo più tardi che la sala era piena 
di artisti celebri, di persone di mondo che ave- 
vano pranzato lì e bevuto champagne tutta la 
notte. Non ho visto nulla. Io piangevo, pian- 
gevo... 

« Poi ci ordinarono di uscire. Non rivedem- 
mo gli altri, neppure per un minuto. » 

Uno. degli assolti non doveva, del resto, an- 
dar molto lontano: era Rodriguez. Nonostante 
il verdetto di Parigi, una condanna a otto anni 
di galera per fabbricazione di moneta falsa lo 
aspettava alle Assise di Lilla. Quando verrà li- 
berato, si guadagnerà il pane onestamente. Nel 
1968, è sempre arzillo e allegro. Recentemente 
è stato anche intervistato dalla televisione. 

A parte le quattro assoluzioni, il verdetto 
era il seguente: 

Eugène Dieudonné, Raymond Callemin, An- 
dré Soudy, Elie Monnier: condannati a morte. 
Edouard Carouy e Metge il cuciniere (di ven- 
tidue anni): condannati ai lavori forzati a vita 
per l'uccisione di Thiais. Metge andrà in gale- 
ra. Diventerà cuoco del governatore generale 
della Cayenna, evaderà nel 1931 e morirà due 
anni più tardi. Vedremo in seguito ciò che av- 
venne dei quattro condannati a morte e ‘di Ca- 
rouy. 

De Boe (di ventiquattr'anni), tipografo bel- 
ga : dieci anni, per aver negoziato i titoli di rue 
Ordener e per la partecipazione all’affare fal- 
lito di Arnay-le-Duc. Verrà liberato prima del 
tempo per buona condotta. Durante tutta la du- 
rata del processo, le corporazioni di tipografi 
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belgi e francesi l'hanno difeso con accanimen- 
to. Riprenderà il suo lavoro a Bruxelles e si 
sposerà. È sempre vivo. Ha orrore di parlare 
del passato. 

Bénard, il duro d'orecchi, ventidue anni, na- 
turalista: sei anni per furto d'armi. 

Poyer, trentadue anni, il comico della banda, 
che percorreva la campagna vendendo canzoni : 
cinque anni per furto d'armi. 

Crozat de Fleury, ventisei anni, giovane tra- 
viato di buona famiglia: cinque anni per aver 
negoziato i titoli rubati a Thiais. 

Dettweiller, trentasei anni, il meccanico di 
Bobigny presso il quale era stata nascosta la 
Delaunay della rue Ordener: quattro anni. 

David Bellonie, ventisette anni, aiuto-farma- 
cista, il principale negoziatore dei titoli della 
rue Ordener, che conobbe Bonnot a Lione: 
quattro anni. 

Gauzy, il commerciante in saldi d'Ivry, per 
il fatto che Jouin è morto vicino casa sua e 
per aver ospitato Bonnot: diciotto mesi. Non 
vivrà fino alla vecchiaia. Rimesso in libertà 
l'otto luglio 1913, aprirà un nuovo negozio di 
saldi in avenue d'Ivry. Alcuni giorni più tardi 
incontrerà un tale chiamato Mazoyer, ex-ispet- 
tore della Sùreté, cacciato dalla polizia per sot- 
trazione di fondi e diventato spione, che gli 
proporrà di lavorare per lui. Gauzy andrà in 
collera, e tratterà l’ex-ispettore da confidente 
e da venduto. Si ha un bell’essere stati cacciati 
dalla « Casa » per indelicatezza, queste son cose 
che non si sopportano: Gauzy, sotto gli occhi 
del fratello, riceverà tre pallottole nel ventre e 
ne morirà. 

Jourdan, venticinque anni, girovago, colpe- 
vole di aver ospitato Bonnot in rue de la Tour- 
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d'Auvergne: diciotto mesi. 

Reinert, trentadue anni, fonditore a Nancy, 
colpevole di aver dato asilo a Dieudonné: un 
anno. 

Rimbault, venticingue anni, chincagliere a 
Livry, poi impresario di traslochi, quindi gesto- 
re di un'officina di riparazioni presso la quale 
ha lavorato Carouy verso la fine del 1911, spe- 
cialista nel traffico d'armi e gran fornitore di 
browning per la banda, aveva dato manifesta- 
zioni di follia prima del processo. Era per il 
momento internato. 

Godorowsky infine, ventisei anni, vaga com- 
parsa, era fuggito. Non lo si ritroverà mai. 

Victor Kilbatchiche, per niente, solo perché 
bisognava pure che la giuria fosse coerente 
con l’assurda teoria che faceva di lui un capo- 
banda: cinque anni. 

Il giorno dopo la liberazione di Rirette, egli 
le farà pervenire un biglietto tramite il suo av- 
vocato: « Amica mia, sono felice della tua li- 
bertà e di rimanere solo a soffrire. Tutto finirà, 
io ritornerò. Conservami l'affetto delle bambine. 
Approfitta del sgle, dei fiori, dei bei libri, di 
tutto ciò che ci è caro. Ma io ti chiedo un gran- 
de favore, non ritornare, mai, mai, in questo 
ambiente. » 

Rirette obbedirà. Lavorerà onestamente e 
morirà con la mente viva e carica di ricordi, 
ma quasi cieca, in una casa di riposo della pe- 
riferia sud, il 15 giugno 1968. Non rivedrà mai 
più Victor. Questi, che già era ben avviato nel 
1913, diventerà un rivoluzionario di professio- 
ne. Un rivoluzionario, ahimé, troppo sovversi- 
vo o troppo onesto per sopportare le burocra- 
zie, cosa che lo condurrà molto spesso in pri- 
gione. La sua vita, che racconta nelle sue Me- 
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morie di un rivoluzionario, è già di per sé un 
romanzo. La corte lo spedisce alla Centrale di 
Melun. Ne esce nel 1917 e va a stabilirsi a Bar- 
cellona, dove lavora come tipografo e partecipa 
all'insurrezione anarchica del luglio 1917. La 
repressione è feroce. Cerca di recarsi in Russia, 
per combattere sul fronte dell'Est. Passa perciò 
in Francia, ma viene subito internato, per due 
anni, a Précigné, nella Sarthe. 

Pietroburgo, Mosca, la III Internazionale, di- 
verse opere sul marxismo: dal gennaio 1919, 
data della sua entrata in Russia, al 1926, tutto 
va bene. Ma viene escluso dal partito per trot- 
skismo, ad opera di Stalin che comincia le sue 
purghe. Nel 1933, viene spedito per tre anni nel- 
le colonie penali della Siberia. Nel 1936, i suoi 
amici riescono a farlo liberare. Si rifugia di 
nuovo in Francia e vi resta, molto attivo, fino 
al 1941, data in cui la guerra lo costringe a fug- 
gire. Termina i suoi giorni in Messico dove è 
morto il 17 novembre 1947. 

Però Victor non era stata l'unica vittima di 
un giudizio incoerente. € 

Non appena la lista delle pene fu pronuncia- 
ta, Dieudonné scattò: 

— Sono innocente! gridò. 

Non fu affatto ascoltato. Fu allora la volta 
di Raymond-la-scienza, il bebé roseo e paffuto 
giudicato ridicolo dalle belle signore e dai bei 
signori delle Assise, che si alzò per dire: 

Non ho nulla da aggiungere alla mia di- 
fesa. Ma Dieudonné non è l'assassino del fatto- 
rino Caby, gridò in un silenzio stupefatto. Dieu- 
donné non c'era, in rue Ordener! Quelli che han- 
no fatto il colpo, siamo stati Garnier e io! Sono 
lọ che mi sono impossessato della borsa! Vi 
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giuro che Dieudonné è innocente! Egli non era 
con noi! Sono pronto a testimoniarlo per iscrit- 
to! Lo scriverò domani al procuratore generale! 

Poi, dopo una pausa: 

— Cosa può valere la testimonianza di Ca- 
by? Non ha mai dato i miei connotati! 

L'uditorio, sconvolto, frenetico, batté le ma- 
ni, urlò, e pretese, in cambio del bel colpo dì 
scena che era riuscito a commuoverlo, l'asso- 
luzione di Eugène. Era troppo tardi. Il proces- 
so era chiuso. La farsa era finita. Impossi- 
bile tornare indietro. L'avvocato De Moro Giaf- 
ferri si agitò come un ossesso. Invano. La legge, 
pare, si opponeva a una revisione del caso Dieu- 
donné. Cioè alla giustizia. 

i L'udienza fu tolta alle otto e trenta del mat- 
tino. I colpevoli, o quelli giudicati tali, furono 
ricondotti nelle loro celle in un caos indescri- 
vibile. Due ore dopo, un guardiano, attirato da 
strani rumori, entrò nella cella di Carouy. Una 
strana schiuma verde usciva dalle labbra del- 
l’ercole. I suoi denti mordevano convulsamente 
un pezzo di stoffa. Questa volta, il giovane bel- 
ga che non poteva sopportare di vedere gli uc- 
celli in gabbia, era riuscito a sfuggire. Nono- 
stante tutte le perquisizioni, si era potuto pro- 
curare con qualche stregoneria un po’ di cia- 
nuro e l'aveva nascosto nel tallone di una scar- 
pa. Qualsiasi cosa era meglio della prigione. Il 
dottor Paul ebbe un bel fargli bere latte e som- 
ministrargli antidoti, Carouy morì alle nove 
del mattino. à 

L'orco di cui le madri si servivano per mi- 
nacciare le figliolette che non volevano dor- 
mire, il giovane operaio vallone che tanto ama- 
va le strade della libertà non avrebbe più fatto 
paura a nessuno. 
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Alcuni giorni più tardi, Jeanne Bélardi, quel- 
la Jeanne che egli aveva comunque un po' ama- 
ta, benché l'avesse lasciata a Lorulot, rice- 
veva la sua ultima lettera. Vi parlava di Ray- 
mond che fischiettava Non andremo più al 
bosco rientrando in cella. « Il nostro nemico 
siamo noi stessi, concludeva. Ho avuto delle de- 
bolezze, e questo mi rende triste. Saluta tutti 
coloro che mi hanno conosciuto. Di’ loro che 
Carouy non è un malvagio. Essere forte e mo- 
rire, è comunque duro. » 

Il giorno stesso, Le Temps pubblicava alcune 
righe che aveva spedite a Zévaès, il suo difen- 
sore, assieme alla lettera destinata a Jeanne: 
« Ho rivissuto stanotte tutta la mia misera vi- 
ta. Ho avuto poche gioie, poche felicità. Ve lo 
confesso dal profondo della mia coscienza, for- 
se ho commesso degli errori. Tutti i miei sogni 
di felicità sono crollati nel momento in cui cre- 
devo stessero per diventare realtà. É per questo 
che, non avendo conosciuto le gioie della vita, 
lascerò il regno degli atomi senza rimpianti. 

P.S. — DIEUDONNÉ È INNOCENTE. » 

Nessuno saprà mai se Carouy ha strangolato 
con le sue mani il possidente di Thiais in un 
momento di rabbia, o se non ha fatto che se- 
condare l'azione di Metge — ma di certo egli 
Aveva un cuore. 

L'avvocato De Moro Giafferri si affrettò ad 
aggiungere questa testimonianza a favore di 
Dieudonné a tutte quelle su cùi si fondava il 
ricorso di grazia da lui sollecitato al nuovo pre- 
sidente della Repubblica Poincaré, da poco 
succeduto a Fallières : dopo quello che avevano 
mritto Bonnot, Garnier, Carouy, dopo quello 
che avevano detto Marie e Raymond durante il 
processo, forse un barlume di ragione e d'in- 













































telligenza si sarebbe fatto strada? Forse si sa- 
rebbe infine riconosciuto che Eugène era col- 
pevole solo di essere stato amico dei criminali... 

Gli altri tre condannati a morte passarono 
due mesi tranquilli in prigione. Questa villeg- 
giatura forzata non sembrava spiacevole, si sa- 
rebbe detto. La stessa prospettiva della ghigliot- 
tina non pareva preoccuparli. Monnier faceva 
ginnastica molte volte al giorno, per mante- 
nersi in forma. Soudy giocava a manille con 
i suoi secondini. Li. faceva ridere raccontando 
loro la sua vita. Raymond, invece, preferiva di- 
scutere con le guardie di filosofia. Ma, poiché 
quelle brave persone non sempre lo seguivano 
nei suoi ragionamenti, si rifugiava spesso nella 
lettura, in particolare della Revue des deux 
Mondes e di Elisée Reclus. Fu l’unico dei tre 
che rifiutò di sollecitare la grazia presidenzia- 
le: riteneva questo gesto e queste parole umi- 
lianti e indegni di lui. 

Avevano l’anima pura e spensierata delle per- 
sone che hanno compiuto il loro dovere fino 
alla fine e che moriranno tranquille, poiché non 
hanno niente da rimproverarsi. Un prete, l'a- 
bate Gespitz, venne a tormentarli ogni tanto: 
lo accolsero con gentilezza chiacchierando sen- 
za impegno. 

Verso la metà del mese d'aprile, su richiesta 
dei loro difensori, redassero i propri testamen- 
ti. Monnier, che non aveva mai avuto altro che 
delle idee ingenue e una grossa pistola, lasciò 
in eredità alla Società entrambe: 

« Io affido alla Società, scrisse, il mio arden- 
te desiderio che un giorno non lontano regni 
nelle istituzioni sociali un massimo di benesse- 
re e d'indipendenza, affinché l'individuo, du- 
rante il suo tempo libero, possa meglio dedi- 
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carsi a ciò che fa la bellezza della vita, all’istru- 
zione e a tutto ciò che è scienza. 

« Io affido la pistola che è stata trovata nella 
mia camera in occasione del mio arresto a un 
museo di Parigi, in ricordo di una delle inno- 
centi vittime di un affare che ha seminato nel 
paese un brivido di paura. Desidero che venga 
incisa sul calcio la parola del grande martire: 
‘Non ammazzare’ ». 

Raymond lasciava ai posteri l’abbozzo di 
uno studio sul concetto di delitto: « E innanzi- 
tutto, che cos'è un delitto? Non si tratta di uno 
scherzo, ho potuto riflettervi invero in modo 
abbastanza proficuo partendo dal mio caso 
personale. La conclusione definitiva a cui sono 
arrivato è questa: esso è l'attentato perpetrato 
contro la vita umana, ma io credo fermamente 
in questo indispensabile corollario : perpetrato 
in certe condizioni. Ciò vuol dire che, talvolta, 
la soppressione delle vite umane è ricompen- 
sata con tutti gli onori, mentre, in altri casi, si 
copre l'individuo dell'esecrazione universale. » 

Quanto a Soudy, condannato a morte da tem- 
po a causa di una tubercolosi provocata dalla 
miseria, non poteva prender nulla sul serio, e 
tanto meno la ghigliottina. Egli lasciò scritto: 

« Dato che è mio dovere informare il popolo 
cosciente e organizzato dell'enumerazione par- 
ticolareggiata delle mie ultime volontà: 

« 1° - Io lascio in eredità al signor Etienne, 
ministro della Guerra, tutti i miei arnesi da 
scasso e le chiavi false, per aiutarlo ad aprire 
la porta del militarismo, grazie alla legge dei 
tre anni; 

« 2° - I miei emisferi cerebrali al preside del- 
la Facoltà di Medicina; 

« 3° - Il mio cranio al Museo d'antropologia, 
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e ne ordino l’esposizione a pagamento, a van- 
taggio dei pranzi popolari comunisti; 

« 4 - I miei capelli al Sindacato dell’accon- 
ciatura e dei lavoratori coscienti e alcoolizzati, 
capelli che verranno messi in vendita pubbli- 


camente, e ciò a beneficio della causa e della : 


solidarietà; 

« 5° - Infine, lascio il mio autografo all'Anar- 
chia, affinché i sacerdoti e gli apostoli della fi- 
losofia possano servirsene a profitto della loro 
cinica individualità. » € 


Domenica 20 aprile si sparse la voce — senza 
che si sapesse esattamente di dove essa prove- 
niva — che Dieudonné era infine oggetto di un 
provvedimento di grazia e che l'esecuzione sa- 
rebbe avvenuta il giorno seguente. La ghigliot- 
tina fu preparata sul boulevard Arago. Nella 
notte, le guardie repubblicane presero posto in 
numero considerevole lungo il muro della San-. 
té, come se si temesse qualcosa. Ma non av- 
venne nulla. I parigini avevano altre preoccu- 
pazioni : si preparavano alla parata militare del 
sabato successivo. Del resto, che sollievo veder 
scomparire per sempre quei banditi guasta- 
feste! 

Alle quattro e mezza del mattino si cominciò 
a svegliarli uro ad uno. Il primo fu Monnier. 
Fu necessario che le guardie lo scuotessero per- 
ché si destasse. 

— Il vostro ricorso è respinto, gli disse il 
direttore della prigione. 

— Lo immaginavo, rispose semplicemente, 
cominciando a vestirsi. 

Gli venne offerto un bicchiere di rhum: 

— No, grazie, disse, non voglio alcooliz- 
zarmi. 
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In compenso, abbracciò calorosamente il suo 
avvocato, il signor Dubron, e strinse la mano 
al cappellano: « Non per il prete, spiegò, ma 
per l’amico ». Ringraziò ancora le guardie, in- 
contrò il giudice istruttore Gilbert, al quale 
domandò se non si fosse mai fatto la barba, e 
si sottopose tranquillamente all’operazione del- 
la toletta. 

— State per assistere a come muore un me- 
ridionale, commentò alla fine, col sorriso sulle 
labbra. 

Un cerimoniale analogo si svolse nelle altre 
due celle. Raymond, sempre mattiniero, era già 
in piedi quando la porta girò sui cardini: 

— Finalmente sto per essere libero, disse al 
sostituto del procuratore. Il suo sorriso non 
era forzato né insolente o teatrale. Raymond 
sembrava sincero. 

Soudy aveva tossito tutta la notte. Era sti- 
nito: si credette, si temette che avesse paura. 
Lo si esortò. 

— Rassicuratevi, sarò coraggioso, rispose. 

Poi interrogò il suo avvocato, Doublet: 

— E gli altri? Non hanno preso troppo male 
la condanna a morte? Se almeno fossi il solo 
a morire! Per me non ha nessuna importanza. 
Ero già fregato. Ad andarsene è uno straccio 
d'uomo. DI 

Tremava. Vide che gli altri se ne accorge- 
vano. 

— Tremo, disse. Ma il mio tremito è come 
quello del rivoluzionario Bailly. Di freddo, non 
di paura. Potrei avere un caffè caldo? 

Mentre lo sorbiva a piccole sorsate, aggiunse : 

— Che strage state per commettere! 

Poi si diresse verso la cancelleria, circondato 
dalle guardie, canticchiando: « Salve! mio ul- 
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timo mattino. » Là, ritrovò gli altri due. 


— Fa un freddo da cani, stamattina, disse. 

Monnier, che voleva passare per primo, era 
impegnato in una questione di precedenza con 
Raymond. Gli fecero osservare che questo non 
dipendeva da loro. Monsieur Deibler, l'esecu- 
tore della sentenza, aveva deciso di farli giusti- 
ziare in ordine d'età. Così, Soudy sarebbe stato 
il primo. 

Salirono nel furgone tirato da due cavalli 
bianchi, che si fermò alcuni istanti dopo sul 
boulevard, davanti ai patiboli. Ne discesero. 

Sotto l'alone dei lampioni, sotto la luce va- 
cillante delle piccole lanterne, Deibler e i suoi 
aiutanti sono là, vestiti con soprabiti neri, la 
bombetta in testa. Tutt'intorno ci sono plotoni 
di gendarmi, di soldati e di guardie. Ancora più 
in là, accalcata, i volti tesi, c'è la folla, la stessa 
di sempre, formata da migliaia d'esseri umani, 
se meritano questo nome, da scribacchini e 
puttane, ruffiani e ladre, signori eleganti e don- 
ne di mondo, accorsi in carrozza, in tassì, in 
vetture speciali, in metrò. Alcuni hanno messo 
la sveglia per alzarsi. Altri non hanno neppure 
dormito. Tutti vogliono vedere come una man- 
naia taglia una testa. Le gole sono serrate per 
l'emozione, 

Vorrebbero tutti sapere cosa succede nel- 
l'istante misterioso. Vorrebbero che la morte 

fosse sempre quella degli altri e si risolvesse, 
magicamente, in uno sguardo. 

Soudy avanza, tremando tranquillamente. 

— Fa freddo, ripete. 

— Arrivederci! grida all'improvviso avvici- 
nandosi all’ordigno. 

Viene spinto. Il suo corpo oscilla. La man- 
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naia cade, col sostegno cui è fissata. Zampilla 
un po’ di sangue. 

Callemin avanza a sua volta. Ha seguito la 
fine di Bécamelle. Si volta verso coloro che gli 
stanno attorno. Ride, senza arroganza, come 
se constatasse qualcosa, come se partecipasse 
ad una esperienza riuscita: 

— È bella, vero, egli chiede, l'agonia d'un 
uomo? 

Poi si fa avanti rapido, deciso, senza esitare. 

È la volta di Monnier. Scende dal cellulare. 
La sua voce si leva: 

— Addio a tutti voi, signori, e anche alla So- 
cietà! 

Viene spinto brutalmente, gettato sulla piat- 
taforma. La testa cade nel cestino. Giustizia è 


(fatta. € 


Che altro aggiungere? La fidanzata di Mon- 
nier, quella Marie che aveva conosciuta da Car- 
di, a Alfortville, e che tanto amava, morì di 
dolore due mesi più tardi, all'ospedale di Laen- 
nec. 

Dieudonné fu graziato come sperava: la pe- 
na di morte venne commutata nei lavori forza- 
ti a vita. Era molto, quando si era del tutto 
innocenti. Due giorni dopo il triplice assassinio 
del boulevard Arago, il 23 aprile, veniva trasfe- 
rito a Fresnes, dove indossava la divisa mar- 
rone dei detenuti della sede centrale. Gli rasa- 
rono capelli e baffi. 

A Saint-Martin-de-Ré, dove arrivò all'inizio 
del mese di luglio, lo presero per un mezzo 
matto, per la sua ossessione di essere innocente. 

Alla partenza del La Martinière per le isole 
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gcasa, finalmente. < 


della Salute, ebbe la consolazione di vedere sul 
molo Louise, Louise ritornata, Louise pentita, 
Louise perdonata che stringeva Jeannot tra le 
braccia. 

Restò quattordici anni alla Guyana. Due eva- 
sioni fallirono. Una terza riuscì, attraverso le 
foreste brasiliane. Albert Londres fece in suo 
favore una campagna in grande stile. Rientrò 
in Francia e venne graziato: nel 1927, gli anar- 
chici non facevano più paura. Louise l'aveva 
aspettato. Si rifece una vita come fabbricante 
di mobili in rue du Faubourg-Saint-Antoine e 
terminò i suoi giorni, dopo una dozzina di anni, 
come un padre di famiglia che godeva della 
stima del quartiere ed era davvero felice in 


` La gioventù del 1910 era troppo agitata. Nel 
1914, dopo qualche anno di preparazione psico- 
logica intensiva,jera il momento giusto per la 
Grande Guerra. Così non ci sarebbero più stati 
scioperi per molto tempo. E per molto più tem- 
po ancora, la gioventù, decimata, non si sareb- 
be più occupata di sovversione o di- rivendica- 
zioni. Per avere la pace, bisogna proprio far la 
guerra. 
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